ما كنتَ تملكه

فكّر في آخر شيء امتلكتَه فعلًا.

لا آخر شيء اشتريته. آخر شيء امتلكتَه — حيث للملكية معنى. حيث تعني: هذا لي بغض النظر عما يحدث بعد ذلك. لي إن أفلست الشركة. لي إن توقفت عن الدفع. لي إن اختفيت سنة وعدت. لي.

خذ وقتك.

ثمة سبب لصعوبة الإجابة.

في عام 2009، حذفت أمازون كتابًا من أجهزة Kindle للناس.

عن بُعد. دون استئذان. دون تحذير. الكتاب كان 1984 لجورج أورويل — الرواية عن حكومة تعيد كتابة التاريخ وتمحو ما لا تريد للناس امتلاكه.

كان الناس قد دفعوا ثمنه. واختفى على أي حال.

أصدرت أمازون استردادًا للمبلغ وسمّته مسألة ترخيص. كان كذلك. الزبائن لم يمتلكوا الكتاب قط. كانوا قد اشتروا رخصة مؤقتة للوصول إلى ملف على جهاز تتحكم فيه أمازون. الأحرف الصغيرة قالت ذلك. كانوا قد نقروا على موافق.

بقي جهاز Kindle. اختفى الكتاب.

مكتبتك الموسيقية غير موجودة.

ما يوجد هو قائمة بأغانٍ تسمح لك شركة ما حاليًا بسماعها، وفق شروط قابلة للتغيير، على منصة قد تُغلق، طالما تواصلت الدفع. أغانٍ استمعت إليها مئات المرات قد تختفي بين ليلة وضحاها — فنانون يسحبون مجموعاتهم، صفقات الترخيص تنتهي، المنصات تنهار. دون تفسير. دون بديل.

لا نسخة عندك. لم يُعطَك واحدة قط.

صورك مخزّنة على خوادم تملكها شركات التزامها الأول لمساهميها. شروط الخدمة التي وافقت عليها — تلك التي لا يقرأها أحد — تحتفظ بحق تغيير الخدمة أو تحديد التخزين أو إغلاقها كليًا.

خطوات طفلك الأولى. آخر صورة لشخص رحل.

في يد غيرك. على عتاد غيرك. وفق شروط غيرك.

برامجك تحتجز عملك رهينة. المستند الذي ستحتاجه بعد ثلاث سنوات، محفوظ بصيغة تملكها شركة تدفع لها شهريًا للبقاء في صفّها الصحيح. توقف عن الدفع. يمكنك رؤية الملف. لا يمكنك فتحه.

إليك ما سمّوه: السحابة.

كلمة ناعمة. كلمة بلا وزن. نقيض ما هي عليه. ما هي عليه: حياتك، على عتاد غيرك، وفق شروط غيرك، متاحة حتى لا تكون.

قالوا لك إن السحابة حرية. لا أقراص تضيعها. لا عتاد يتعطّل. كل شيء في كل مكان، دائمًا.

ما لم يقولوه: لن تملك شيئًا منها. أن القرص الذي كان يمكن أن يضيع كان لا يزال لك. أن العتاد الذي تعطّل كان لا يزال لك. أن لك كان يعني شيئًا — وذلك الشيء هو ما كانوا يأخذونه.

ثمة جيل ينشأ الآن لم يمتلك قط قطعة موسيقى.

لم يمسك قط بأسطوانة أو شريط كاسيت أو قرص مدمج. لم يشتر أغنية واحدة واحتفظ بها. كل ما يستمعون إليه مستأجَر — وإن لم يسمّه أحد كذلك. علاقتهم كلها بالثقافة مشروطة. تستمر طالما دُفعت الاشتراكات، طالما نجت المنصات، طالما صمد الترخيص.

لن يعرفوا أبدًا كيف يبدو امتلاك شيء يبقى.

ولا أبناؤهم.

الجزء الأول سأل عما حدث لمنزلك.

الجزء الثاني سأل عما حدث لوقتك.

هذا هو الجزء الثالث: جاؤوا لما تبقّى أيضًا.

لا بضجيج. لا دفعة واحدة. راحة واحدة في كل مرة، ترقية واحدة في كل مرة، نقرة موافقة واحدة في كل مرة. بتدرّج أوهمك أنه تقدّم. بشكل كامل لم يلاحظه أغلب الناس بعد.

كنتَ تملك أشياء.

السؤال هو: متى توقّفتَ، ومن قرر أنك ستتوقف؟