ماذا لو كانت القصة التي أنت فيها أطول من هذا الفصل؟

ماذا لو كان الموت أشبه بتغيير الغرف منه بالنهاية؟

لا وعدًا. لا منظومة عقدية. مجرد سؤال يستحق أن تبقى معه طويلًا بما يكفي لتشعر بثقله.

لأن هذا ما نعرفه فعلًا عن الموت.

نعرف كيف يبدو من الخارج.

لا يوجد لدينا تقرير موثوق من الداخل.

كل حضارة في التاريخ البشري قدّمت إجابة — الجنة والجحيم، نقيضه الأقدم والأقتم، التقمّص، الأجداد، الأرواح، العدم، العالم الآخر، الحلم — ومن بينها جميعًا، الجحيم هو الذي حرصت أغلب التقاليد على وصفه بالتفصيل.

هذا يستحق الملاحظة.

لا لأن التقاليد على حق. بل لأن الرفض عالمي جدًا.

ماذا لو لم يكن ذلك الرفض تمنّيًا؟

ماذا لو كان إدراكًا للأنماط — شيئًا أحسّه الحيوان البشري دائمًا لكنه لم يستطع قوله بوضوح؟

تأمّل هذا.

ماذا لو كنت قد متّ من قبل، ولا تتذكر فحسب أنك بدأت من جديد؟

أنت الذي تقرأ هذا لا تمتلك أي ذاكرة عمّا قبل ولادتك. لا شيء. تلك الفجوة — ذلك الغياب الكلي النظيف للتجربة — هي شيء نجوت منه مرة واحدة بالفعل. وصلت إلى هنا من لا مكان يمكنك تسميته، مكتملًا بالفعل، أنتَ بالفعل.

ماذا لو لم يكن ذلك غريبًا كما يبدو؟

ماذا لو كانت الحياة التي تعيشها الآن هي حياة ما بعد الموت لشخص آخر؟

ماذا لو واصلت من حيث توقّفت — لكن ليس هنا؟

ماذا لو كان الموت ببساطة الجزء الذي تتوقف فيه عن القدرة على إخبار أي أحد بما تراه؟

لا شيء من هذا إجابات.

لم يُقصَد منها أن تكون.

قُصد منها إزعاج اليقين قليلًا. جعل الافتراض المألوف — أن الموت نقطة نهاية — يبدو أقل حتمية مما بدا عليه هذا الصباح.

لأن الشيء الوحيد الذي نعرفه يقينًا هو أن أحدًا لم يعش دون أن يموت.

والشيء الوحيد الذي لم نستطع إثباته قط هو ما يعنيه ذلك.

ابقَ مع هذا لحظة.

لا الخوف من الموت. لا اللاهوت. فقط السؤال المفتوح.

ماذا لو كانت القصة التي أنت فيها أطول من هذا الفصل؟

الشيء الوحيد المؤكد في الحياة هو الضرائب والموت.

أو هل هو؟