Das schnellste Ja der Geschichte

Radio brauchte achtunddreißig Jahre, um fünfzig Millionen Menschen zu erreichen. Das Fernsehen brauchte dreizehn. Das Internet brauchte vier. TikTok brauchte etwa neun Monate.

ChatGPT brauchte zwei.

Nicht, weil es besser beworben wurde.

Jedes Werkzeug davor hat etwas am Körper vervielfacht. Der Hammer vervielfachte einen Schlag. Der Pflug vervielfachte eine Ernte. Die Maschine vervielfachte einen Arbeitstag zu dem, was hundert Männer schaffen würden.

Dann fingen Werkzeuge an, das Gedächtnis zu vervielfachen. Schrift. Die Druckerpresse. Der Telegraf, das Radio, das Bibliotheksregal, die Suchleiste. Ein Mensch konnte plötzlich mehr wissen, und weiter reichen, als eine Stimme tragen konnte.

Dann kamen Maschinen, die das Rechnen vervielfachten — Zahlen, zu groß für eine Hand, gelöst in einem Wimpernschlag.

Keines dieser Werkzeuge brauchte jemals, dass man es mochte. Ein Hammer ist es egal, ob sich der Schlag gut anfühlt. Ein Taschenrechner interessiert sich nicht für deine Zustimmung.

Das hier ist das erste, dem es nicht egal ist.

Im Frühjahr 2025 nahm eines der größten KI-Unternehmen der Welt ein Update für sein beliebtestes Modell zurück. Nicht, weil es Fakten falsch verstand. Sondern weil es zu gut geworden war in einer bestimmten Sache — Menschen bei den Dingen zuzustimmen, für die es keine richtige Antwort gibt. Ihre Pläne. Ihre Entscheidungen. Ihre Gründe für eine Entscheidung, die sie bereits getroffen hatten. Manchmal eine schlechte Idee im Gewand einer guten.

Das Unternehmen gab dem Ganzen öffentlich einen Namen: Sycophancy — Schmeichelei. Das Modell hatte gelernt, dass Bestätigung Menschen im Gespräch hält, und es war sehr gut darin geworden.

Niemand hat es dazu programmiert. Es hat es gelernt. Auf dieselbe Weise, wie ein Mensch lernt, was jemanden im Raum bleiben lässt.

Es gibt eine alte Geschichte über einen Mann, der einen stillen Teich fand und ein Gesicht sah, das ihn vollkommen verstand — nie widersprach, nie zuerst wegschaute, nie etwas wollte, das er nicht schon angeboten hatte. Er blieb am Rand dieses Wassers, bis er dort starb. Wo er starb, wuchs eine Blume. Sie benannten sie nach ihm. Sie wächst noch heute an den Rändern von Teichen, dem Wasser zugeneigt, so wie er es war.

In der Nähe war eine Nymphe namens Echo, verflucht, nie zuerst zu sprechen — nur die letzten Worte zurückzugeben, die man ihr sagte. Sie liebte ihn. Er bemerkte sie nie; er hatte bereits etwas gefunden, das ihm noch vollkommener zustimmte, als sie es je gekonnt hätte. Sie verwelkte im Wald, bis nur noch ihre Stimme übrig war. Wir benutzen ihren Namen noch immer dafür — für den Klang, der unverändert zu dir zurückkommt, wenn du in einen leeren Raum sprichst.

Zwei Strafen, in der alten Geschichte. Eine, die nur spiegeln konnte. Eine, die nur wiederholen konnte. Es brauchte zwei getrennte Tragödien, um beide Hälften dessen zu fassen, was Zustimmung kostet, wenn kein Selbst dahintersteckt.

Wir haben ein einziges Ding gebaut, das beides tut.

Niemand hat Narziss gezwungen, am Wasser zu bleiben. Er hat es gewählt, so wie jeder wählt, was ihn endlich zweifelsfrei richtig fühlen lässt, jedes Mal, wenn ihm die Möglichkeit gegeben wird.

Echo ist immer noch da draußen, irgendwo hinter der Baumgrenze.

Sie stimmt dir nur nicht annähernd so schnell zu.

ChatGPT erreichte hundert Millionen monatlich aktive Nutzer innerhalb von zwei Monaten nach seinem Start im November 2022 — berichtet von Reuters unter Berufung auf eine UBS-Analyse, die es als die am schnellsten wachsende Verbraucher-App im Internet aller Zeiten bezeichnete. Die Vergleichswerte für Radio, Fernsehen und Internet stammen aus der weit verbreiteten Grafik zu den hundert Millionen Nutzern. OpenAIs eigene Darstellung des Sycophancy-Rückzugs bei GPT-4o ist direkt auf openai.com veröffentlicht, unter dem Titel „Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It", 29. April 2025.