Was Du Früher Besessen Hast

Denk an das letzte Ding, das du wirklich besessen hast.

Nicht das letzte, was du gekauft hast. Das letzte, das du wirklich besaßt — wo Besitzen etwas bedeutete. Wo es bedeutete: Das ist meins, egal was danach passiert. Meins, wenn die Firma schließt. Meins, wenn ich aufhöre zu zahlen. Meins, wenn ich ein Jahr verschwinde und zurückkomme. Meins.

Nimm dir Zeit.

Es gibt einen Grund, warum das schwer zu beantworten ist.

2009 löschte Amazon ein Buch von den Kindles der Menschen.

Ferngesteuert. Ohne zu fragen. Ohne Vorwarnung. Das Buch war George Orwells 1984 — der Roman über eine Regierung, die Geschichte umschreibt und Dinge auslöscht, die sie den Menschen nicht gönnt.

Die Menschen hatten dafür bezahlt. Es verschwand trotzdem.

Amazon erstattete den Kaufpreis und nannte es ein Lizenzproblem. War es auch. Die Kunden hatten das Buch nie besessen. Sie hatten eine befristete Lizenz für den Zugriff auf eine Datei auf einem von Amazon kontrollierten Gerät gekauft. Das Kleingedruckte sagte das. Sie hatten auf Akzeptieren geklickt.

Der Kindle blieb. Das Buch war weg.

Deine Musikbibliothek existiert nicht.

Was existiert, ist eine Liste von Songs, die ein Unternehmen derzeit bereit ist, dich hören zu lassen — unter Bedingungen, die sich ändern können, auf einer Plattform, die schließen kann, solange du weiter bezahlst. Songs, die du hundert Mal gehört hast, können über Nacht verschwinden — Künstler ziehen Kataloge zurück, Lizenzverträge laufen aus, Plattformen schließen. Ohne Erklärung. Ohne Ersatz.

Du hast keine Kopie. Du hast nie eine bekommen.

Deine Fotos liegen auf Servern von Unternehmen, deren vorrangige Verpflichtung ihren Aktionären gilt. Die Nutzungsbedingungen, denen du zugestimmt hast — die, die niemand liest — behalten sich das Recht vor, den Dienst zu ändern, den Speicherplatz zu begrenzen oder ihn vollständig einzustellen.

Die ersten Schritte deiner Kinder. Das letzte Foto von jemandem, der gegangen ist.

In den Händen anderer. Auf der Hardware anderer. Zu den Bedingungen anderer.

Deine Software nimmt deine Arbeit als Geisel. Das Dokument, das du in drei Jahren brauchen wirst, in einem Format gespeichert, das einem Unternehmen gehört, das du monatlich bezahlst, um auf der richtigen Seite zu bleiben. Hör auf zu zahlen. Du kannst die Datei sehen. Du kannst sie nur nicht öffnen.

So haben sie es genannt: die Cloud.

Weiches Wort. Wort ohne Gewicht. Das Gegenteil von dem, was es ist. Was es ist: dein Leben, auf der Hardware anderer, zu deren Bedingungen, zugänglich bis es das nicht mehr ist.

Sie sagten, die Cloud sei Freiheit. Keine Discs mehr, die man verlieren kann. Keine Hardware mehr, die kaputt geht. Alles überall, immer.

Was sie nicht sagten: dass du nichts besitzen würdest. Dass die Disc, die du verlieren konntest, trotzdem deins war. Dass die Hardware, die kaputt ging, trotzdem deins war. Dass deins etwas bedeutete — und das war es, was sie wegnahmen.

Es gibt eine Generation, die jetzt aufwächst und nie einen Musiktitel besessen hat.

Die nie eine Platte, eine Kassette, eine CD in der Hand gehalten hat. Die nie einen Song direkt gekauft und behalten hat. Alles, was sie hören, ist geliehen — auch wenn es niemand so nennt. Ihre gesamte Beziehung zur Kultur ist bedingt. Sie besteht, solange Abonnements bezahlt werden, solange Plattformen überleben, solange Lizenzen halten.

Sie werden nie wissen, wie es sich anfühlte, etwas zu besitzen, das blieb.

Ihre Kinder auch nicht.

Der erste Teil fragte, was mit deinem Haus passiert ist.

Der zweite fragte, was mit deiner Zeit passiert ist.

Dies ist der dritte: Sie kamen auch nach dem Rest.

Nicht laut. Nicht auf einmal. Eine Bequemlichkeit nach der anderen, ein Update nach dem anderen, ein Klick-zum-Akzeptieren nach dem anderen. So allmählich, dass es wie Fortschritt aussah. So vollständig, dass die meisten Menschen es noch immer nicht gemerkt haben.

Du hast früher Dinge besessen.

Die Frage ist: Wann hast du aufgehört — und wer hat entschieden, dass du es tätest?

Die Fakten in diesem Text sind dokumentiert und überprüfbar.

• Amazon löscht 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon acknowledged the deletion publicly and issued refunds.