Lo Que Solías Poseer

Piensa en la última cosa que poseíste de verdad.

No la última cosa que compraste. La última que realmente poseías — donde poseer significaba algo. Donde significaba: esto es mío independientemente de lo que pase después. Mío si la empresa cierra. Mío si dejo de pagar. Mío si desaparezco un año y vuelvo. Mío.

Tómate tu tiempo.

Hay una razón por la que es difícil responder.

En 2009, Amazon borró un libro de los Kindle de la gente.

De forma remota. Sin preguntar. Sin avisar. El libro era 1984 de George Orwell — la novela sobre un gobierno que reescribe la historia y borra las cosas que no quiere que la gente tenga.

La gente había pagado por él. Desapareció de todas formas.

Amazon emitió un reembolso y lo llamó un problema de licencia. Lo era. Los clientes nunca habían poseído el libro. Habían comprado una licencia temporal para acceder a un archivo en un dispositivo que Amazon controla. La letra pequeña lo decía. Habían hecho clic en aceptar.

El Kindle se quedó. El libro se fue.

Tu biblioteca musical no existe.

Lo que existe es una lista de canciones que una empresa está dispuesta a dejarte escuchar, bajo condiciones que pueden cambiar, en una plataforma que puede cerrar, mientras sigas pagando. Las canciones que has escuchado cientos de veces pueden desaparecer de la noche a la mañana — los artistas retiran catálogos, expiran acuerdos de licencia, las plataformas cierran. Sin explicación. Sin reemplazo.

No tienes copia. Nunca te dieron una.

Tus fotografías están almacenadas en servidores de empresas cuya obligación principal es con sus accionistas. Los términos del servicio que aceptaste — los que nadie lee — se reservan el derecho de cambiar el servicio, limitar el almacenamiento o cerrarlo completamente.

Los primeros pasos de tus hijos. La última fotografía de alguien que se fue.

En manos de otro. En el hardware de otro. Bajo las condiciones de otro.

Tu software mantiene tu trabajo como rehén. El documento que necesitarás en tres años, guardado en un formato que pertenece a una empresa a la que pagas mensualmente para estar en el buen lado. Deja de pagar. Puedes ver el archivo. Simplemente no puedes abrirlo.

Aquí está cómo lo llamaron: la nube.

Palabra suave. Palabra sin peso. Lo contrario de lo que es. Lo que es: tu vida, en el hardware de otro, bajo las condiciones de otro, accesible hasta que no lo sea.

Te dijeron que la nube era libertad. Sin más discos que perder. Sin más hardware que se rompe. Todo en todas partes, siempre.

Lo que no dijeron: que no poseerías nada. Que el disco que podías perder seguía siendo tuyo. Que el hardware que se rompía seguía siendo tuyo. Que tuyo significaba algo — y ese algo era lo que estaban quitando.

Hay una generación creciendo ahora mismo que nunca ha poseído un trozo de música.

Nunca han tenido un disco, un casete, un CD. Nunca compraron una canción directamente y la guardaron. Todo lo que escuchan está en alquiler — aunque nadie lo llama así. Su relación entera con la cultura es condicional. Persiste mientras se paguen las suscripciones, mientras las plataformas sobrevivan, mientras las licencias aguanten.

Nunca sabrán lo que se sentía poseer algo que se quedaba.

Ni sus hijos.

La primera parte preguntó qué pasó con tu casa.

La segunda preguntó qué pasó con tu tiempo.

Esta es la tercera: también fueron a por el resto.

No en voz alta. No de golpe. Una conveniencia a la vez, una actualización a la vez, un clic-para-aceptar a la vez. Tan gradualmente que parecía progreso. Tan completamente que la mayoría de la gente todavía no se ha dado cuenta.

Solías poseer cosas.

La pregunta es: ¿cuándo dejaste de hacerlo, y quién decidió que lo harías?

Los hechos de esta pieza están documentados y son verificables.

• Amazon borrando 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon acknowledged the deletion publicly and issued refunds.