¿Y Si la Misma Mano Dibujó Ambas Cosas?

En febrero de 1942, un periódico de Nueva York publicó una caricatura. Mostraba a japoneses-estadounidenses haciendo fila a lo largo de toda la costa oeste, esperando recoger bloques de TNT de un edificio con un letrero burlón y exagerado sobre la puerta — la broma era que todo un pueblo era una amenaza, esperando apenas una señal.

Seis días después, el presidente Roosevelt firmó la orden que envió a más de cien mil japoneses-estadounidenses — la mayoría ciudadanos — a campos de internamiento.

El caricaturista se llamaba Theodor Geisel.

Dibujó cientos de caricaturas como esa durante la guerra. Casi todas antifascistas. Algunas apuntaban a gente que se lo merecía — aislacionistas, Lindbergh, Hitler, Mussolini. Y algunas apuntaban a todo un pueblo, solo por su rostro.

Nunca renegó del todo de ese trabajo. Pero tampoco volvió a dibujar algo así.

En 1954 publicó un libro dedicado a un amigo en Kioto. Un pequeño elefante escucha un grito de auxilio que viene de una mota de polvo demasiado diminuta para que nadie más la note, y pasa toda la historia tratando de convencer a quienes lo rodean de que esa mota de polvo está llena de personas reales, que importan, tan vivas como cualquiera que esté parado sobre tierra firme.

Una persona es una persona, sin importar qué tan pequeña sea.

En 1958 escribió sobre un rey tortuga que trepa sobre el lomo de todas las demás tortugas del estanque para poder ver más lejos que nadie, hasta que la torre se hace demasiado alta y la tortuga del fondo eructa, y todo se derrumba. Dijo, después, que la tortuga era Hitler.

En 1961 escribió sobre dos tipos de criaturas en una playa, idénticas salvo por una estrella en la panza de una de ellas, y una máquina que podía poner o quitar estrellas a cambio de dinero, hasta que nadie recordaba quién lo había empezado ni por qué importaba.

En 1971 escribió sobre una criatura que habla por los árboles, y un empresario que corta el último de todos modos, porque la ganancia estaba ahí y nadie lo detuvo a tiempo.

En 1984 escribió sobre dos países que van a la guerra por de qué lado se debe untar la mantequilla en el pan, y terminó el libro con ambos bandos parados sobre un muro, cada uno con un botón en la mano, sin decir quién gana. Nadie había terminado antes un libro infantil así.

Pasó la segunda mitad de su vida escribiendo la misma advertencia, una y otra vez, con cien disfraces distintos: fíjate en lo que pasa cuando un grupo decide que otro grupo es más pequeño, más extraño, menos real que ellos.

Sabía cómo se sentía esa decisión desde adentro. La había tomado, en tinta, en un periódico, en mil novecientos cuarenta y dos.

Casi ochenta años después de que se publicara esa caricatura, seis de sus propios libros fueron retirados de circulación por lo mismo — imágenes racistas, dibujadas por la misma mano, que ni siquiera él llegó a corregir.

Su seudónimo era Dr. Seuss.

Entonces, ¿quién era? El hombre que dibujó la fila para el TNT. O el hombre que pasó cuarenta años insistiendo en que una persona es una persona, sin importar qué tan pequeña sea.

Quizás la respuesta honesta es que fue ambos, para siempre, y el segundo no borra al primero. Solo significa que pasó el resto de su vida tratando de escribirse a sí mismo hacia afuera de eso.

La caricatura del 13 de febrero de 1942, “Waiting for the Signal From Home”, y su cercanía de apenas seis días con la Orden Ejecutiva 9066 (firmada el 19 de febrero de 1942), están documentadas por los Archivos Nacionales de EE. UU. y analizadas en el Asia-Pacific Journal: Japan Focus. La propia identificación de Geisel de la tortuga Yertle con Hitler consta en varias entrevistas, incluida una declaración de 1987: “Yertle era Hitler o Mussolini.” La dedicatoria de Horton Hears a Who! (1954) a Mitsugi Nakamura, decano de la Universidad Doshisha en Kioto, siguió al viaje de Geisel a Japón en 1953. La decisión de Dr. Seuss Enterprises, el 2 de marzo de 2021, de dejar de publicar seis títulos — And to Think That I Saw It on Mulberry Street, If I Ran the Zoo, McElligot’s Pool, On Beyond Zebra!, Scrambled Eggs Super! y The Cat’s Quizzer — por imágenes racistas y ofensivas, fue reportada por Associated Press.