Ce Que Tu Possédais

Pense à la dernière chose que tu as vraiment possédée.

Pas la dernière chose que tu as achetée. La dernière chose que tu possédais vraiment — là où posséder voulait dire quelque chose. Là où ça voulait dire : c’est à moi quoi qu’il arrive ensuite. À moi si l’entreprise ferme. À moi si j’arrête de payer. À moi si je disparais un an et que je reviens. À moi.

Prends le temps.

Il y a une raison pour laquelle c’est difficile à répondre.

En 2009, Amazon a supprimé un livre des Kindles des gens.

À distance. Sans demander. Sans prévenir. Le livre était 1984 de George Orwell — le roman sur un gouvernement qui réécrit l’histoire et efface les choses qu’il ne veut pas que les gens aient.

Les gens l’avaient payé. Il a disparu quand même.

Amazon a remboursé et a appelé ça un problème de licence. C’était le cas. Les clients n’avaient jamais possédé le livre. Ils avaient acheté une licence temporaire pour accéder à un fichier sur un appareil contrôlé par Amazon. Les petits caractères le disaient. Ils avaient cliqué sur accepter.

Le Kindle est resté. Le livre était parti.

Ta bibliothèque musicale n’existe pas.

Ce qui existe, c’est une liste de chansons qu’une entreprise est actuellement prête à te laisser écouter, sous des conditions qui peuvent changer, sur une plateforme qui peut fermer, aussi longtemps que tu continues à payer. Des chansons que tu as écoutées des centaines de fois peuvent disparaître du jour au lendemain — des artistes retirent des catalogues, des accords de licence expirent, des plateformes ferment. Sans explication. Sans remplacement.

Tu n’as pas de copie. On ne t’en a jamais donné une.

Tes photographies sont stockées sur des serveurs appartenant à des entreprises dont l’obligation principale est envers leurs actionnaires. Les conditions d’utilisation que tu as acceptées — celles que personne ne lit — se réservent le droit de modifier le service, de limiter le stockage, ou de le fermer entièrement.

Les premiers pas de tes enfants. La dernière photo de quelqu’un qui est parti.

Entre les mains de quelqu’un d’autre. Sur le matériel de quelqu’un d’autre. Selon les conditions de quelqu’un d’autre.

Ton logiciel prend ton travail en otage. Le document dont tu auras besoin dans trois ans, sauvegardé dans un format appartenant à une entreprise à laquelle tu paies mensuellement pour rester dans ses bonnes grâces. Arrête de payer. Tu peux voir le fichier. Tu ne peux simplement pas l’ouvrir.

Voici comment ils l’ont appelé : le cloud.

Mot doux. Mot sans poids. Le contraire de ce qu’il est. Ce qu’il est : ta vie, sur le matériel de quelqu’un d’autre, selon ses conditions, accessible jusqu’à ce que ça ne le soit plus.

Ils t’ont dit que le cloud, c’était la liberté. Plus de disques à perdre. Plus de matériel qui casse. Tout partout, toujours.

Ce qu’ils n’ont pas dit : que tu n’en posséderais rien. Que le disque que tu pouvais perdre était quand même à toi. Que le matériel qui cassait était quand même à toi. Que à toi voulait dire quelque chose — et que ce quelque chose, c’est ce qu’ils prenaient.

Il y a une génération qui grandit en ce moment qui n’a jamais possédé un morceau de musique.

Qui n’a jamais tenu un disque, une cassette, un CD. Qui n’a jamais acheté une chanson directement et l’a gardée. Tout ce qu’ils écoutent est en location — même si personne ne l’appelle comme ça. Leur relation entière avec la culture est conditionnelle. Elle dure tant que les abonnements sont payés, tant que les plateformes survivent, tant que les licences tiennent.

Ils ne sauront jamais ce qu’on ressentait à posséder quelque chose qui restait.

Ni leurs enfants.

La première partie a demandé ce qui est arrivé à ta maison.

La deuxième a demandé ce qui est arrivé à ton temps.

Voici la troisième : ils sont aussi venus chercher le reste.

Pas bruyamment. Pas tout d’un coup. Une commodité à la fois, une mise à jour à la fois, un clic-pour-accepter à la fois. Si progressivement que ça ressemblait à du progrès. Si complètement que la plupart des gens ne s’en sont pas encore rendu compte.

Tu possédais des choses.

La question est : quand as-tu arrêté, et qui a décidé que tu le ferais ?

Les faits de cette pièce sont documentés et vérifiables.

• Amazon supprimant 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon acknowledged the deletion publicly and issued refunds.