Et Si la Même Main Avait Dessiné les Deux ?

En février 1942, une caricature parut dans un journal new-yorkais. Elle montrait des Américains d’origine japonaise alignés le long de toute la côte ouest, attendant de récupérer des blocs de TNT dans un bâtiment portant une enseigne moqueuse et exagérée — l’idée étant que tout un peuple représentait une menace, n’attendant qu’un signal.

Six jours plus tard, le président Roosevelt signait l’ordre qui envoya plus de cent mille Américains d’origine japonaise — pour la plupart citoyens — dans des camps d’internement.

Le caricaturiste s’appelait Theodor Geisel.

Il dessina des centaines de caricatures de ce genre pendant la guerre. Surtout antifascistes. Certaines visaient des gens qui l’avaient mérité — isolationnistes, Lindbergh, Hitler, Mussolini. Et certaines visaient tout un peuple, uniquement à cause de son visage.

Il ne renia jamais complètement ce travail. Mais il ne dessina plus jamais rien de semblable.

En 1954, il publia un livre dédié à un ami de Kyoto. Un petit éléphant entend un appel à l’aide venant d’un grain de poussière trop minuscule pour que quiconque d’autre le remarque, et passe toute l’histoire à essayer de convaincre son entourage que ce grain de poussière est plein de gens réels, qui comptent, tout aussi vivants que quiconque se tenant sur la terre ferme.

Une personne est une personne, aussi petite soit-elle.

En 1958, il écrivit l’histoire d’un roi tortue qui grimpe sur le dos de toutes les autres tortues de l’étang pour voir plus loin que quiconque, jusqu’à ce que la tour devienne trop haute et que la tortue du bas rote, et que tout s’effondre. Il dira plus tard que cette tortue, c’était Hitler.

En 1961, il écrivit sur deux sortes de créatures sur une plage, identiques à l’exception d’une étoile sur le ventre de l’une d’elles, et une machine capable de poser ou de retirer des étoiles contre de l’argent, jusqu’à ce que plus personne ne se souvienne qui avait commencé, ni pourquoi cela avait de l’importance.

En 1971, il écrivit sur une créature qui parle pour les arbres, et un homme d’affaires qui coupe le dernier quand même, parce que le profit était là et que personne ne l’a arrêté à temps.

En 1984, il écrivit sur deux pays qui entrent en guerre pour savoir de quel côté beurrer une tartine, et termina le livre avec les deux camps debout sur un mur, chacun tenant un bouton, sans dire qui gagne. Personne n’avait jamais terminé un livre pour enfants de cette façon.

Il passa la seconde moitié de sa vie à écrire le même avertissement, encore et encore, sous cent déguisements différents : regarde ce qui se passe quand un groupe décide qu’un autre groupe est plus petit, plus étrange, moins réel que lui.

Il savait à quoi ressemblait cette décision, de l’intérieur. Il l’avait prise, à l’encre, dans un journal, en mille neuf cent quarante-deux.

Près de quatre-vingts ans après la parution de cette caricature, six de ses propres livres furent retirés de la vente pour la même raison — des images racistes, dessinées par la même main, que lui-même n’a jamais pris le temps de corriger.

Son nom de plume était Dr. Seuss.

Alors, lequel était-il vraiment. L’homme qui a dessiné la file pour le TNT. Ou l’homme qui a passé quarante ans à répéter qu’une personne est une personne, aussi petite soit-elle.

Peut-être que la réponse honnête est qu’il fut les deux, pour toujours, et que le second n’efface pas le premier. Cela signifie seulement qu’il a passé le reste de sa vie à essayer de s’en écrire loin.

La caricature du 13 février 1942, « Waiting for the Signal From Home », et sa proximité de seulement six jours avec l’Executive Order 9066 (signé le 19 février 1942), sont documentées par les Archives nationales américaines et analysées dans l’Asia-Pacific Journal: Japan Focus. L’identification par Geisel lui-même de la tortue Yertle à Hitler est attestée dans plusieurs entretiens, dont une déclaration de 1987 : « Yertle was Hitler or Mussolini. » La dédicace de Horton Hears a Who! (1954) à Mitsugi Nakamura, doyen de l’université Doshisha à Kyoto, fait suite au voyage de Geisel au Japon en 1953. La décision de Dr. Seuss Enterprises, le 2 mars 2021, de cesser de publier six titres — And to Think That I Saw It on Mulberry Street, If I Ran the Zoo, McElligot’s Pool, On Beyond Zebra!, Scrambled Eggs Super! et The Cat’s Quizzer — en raison d’images racistes et blessantes, a été rapportée par l’Associated Press.