अंक

लॉटरी कोई नहीं जीतता।

यह निराशावाद नहीं है। सांख्यिकीय रूप से, यह लगभग बिल्कुल सच है। संभावनाएँ खेल, देश और उस हफ़्ते आप जिस आकार की आशा ख़रीद रहे हैं, उसके हिसाब से लगभग कुछ सौ करोड़ में एक के आसपास बैठती हैं।

और फिर भी लोग हर हफ़्ते काउंटर पर खड़े होते हैं। स्क्रीन को छूते हैं। मशीन में नोट डालते हैं। और चुनते हैं।

या वे चुनना मशीन को सौंप देते हैं। क्विक पिक। यादृच्छिक। एक टिकट के भेस में आत्मसमर्पण।

कुछ लोगों के पास भाग्यशाली अंक होते हैं। सात। ग्यारह। तीन। कोई जन्मदिन। किसी अच्छे दिन का कोई अंक जो कभी पूरी तरह गया ही नहीं।

वही अंक, हर हफ़्ते। कभी-कभी दशकों तक।

पूछिए क्यों, तो ज़्यादातर पूरी तरह समझा नहीं पाते। बस सही लगता है, वे कहेंगे। यह मेरा है।

किसी अंक के बारे में यह कहना अजीब बात है।

जब तक कि वह अंक किसी का न हो।

आप जो भी अंक ढोते हैं, वह या तो उधार का है या चुना हुआ।

उधार के अंक संयोग के होते हैं। वे आपके लिए कुछ नहीं और संभावनाओं के लिए सब कुछ रखते हैं।

चुने हुए अंक अलग होते हैं। वे भार ढोते हैं। वे काउंटर तक अपने पीछे इतिहास लिए हुए पहुँचते हैं।

अंकों से आशीर्वाद बनाने का तरीक़ा यह है।

ये मेरे हैं। ये मेरे लोग हैं। Lotto Max के लिए 7 मायने।

2 — मेरी बेटी। जिस दिन वह आई।

3 — मैं। जिस दिन मेरी शुरुआत हुई।

7 — मेरी माँ का महीना। भाग्य का सबसे पुराना अंक। उसने इसे कमाया।

19 — मेरी पत्नी। जिस दिन दुनिया को उसका दिल मिला।

21 — मेरी माँ का दिन। प्रेम के बारे में जो कुछ मैं जानता हूँ, वह वहीं से शुरू हुआ।

48 — जिस साल वह जन्मी। एक प्रार्थना, बस एक अंक नहीं।

42 — मेरे पिता का साल, हर चीज़ के जवाब से चार क़दम और क़रीब। क्योंकि वे मेरे सबसे ज़्यादा अपने थे।

मेरा बेटा उन अंकों में नहीं है।

जब मैंने ये अंक तय किए थे, तब वह पैदा ही नहीं हुआ था। ढोने के लिए कोई तारीख़ नहीं। रखने के लिए कोई अंक नहीं।

पर जब वह आया, मैंने टिकट नहीं बदला। मैंने यह बदल दिया कि जीतने का मतलब क्या है।

वह मेरा सौभाग्य-प्रतीक है। कोई सिक्का नहीं। कोई अनुष्ठान नहीं। एक इंसान।

मैंने जैकपॉट नहीं जीता… अभी तक।

पर जब भी मैं वे अंक खेलता हूँ, हर वह व्यक्ति जिसने मुझे सच बनाया, कमरे में मेरे साथ होता है। अगर कुछ अच्छा होता है, तो वे पहले से ही उसमें शामिल हैं।

और मैंने प्रतीक्षा करते हुए महसूस करना बंद कर दिया।

आप अपना ख़ुद का लिख सकते हैं।

उन लोगों को खोजिए जिन्होंने आपको सच बनाया। उन तारीख़ों को जो भार रखती हैं। उस अंक को जो किसी ऐसे सवाल के जवाब जैसा लगे जिसे आपने अभी पूरी तरह पूछा भी नहीं है।

उन्हें लिख लीजिए। उन्हें साथ रखिए। उन्हें ऐसी जगह रखिए जहाँ आपको देखना ही पड़े।

यह रणनीति के भेस में आशा नहीं है।

यह एक आशीर्वाद है — और इसे लिखने वाले सिर्फ़ आप हैं।

आपका ढर्रा क्या है?

मैं इस रचना को आशीर्वाद देता हूँ।

मैं उन अंकों को आशीर्वाद देता हूँ जो मेरे प्रियजनों को ढोते हैं।

मैं अपनी बेटी, अपनी पत्नी, अपनी माँ, अपने पिता को आशीर्वाद देता हूँ — जिनके जीवन आशा के हर उस कार्य में बुने हैं जो मैं इस दुनिया में रखता हूँ।

मैं अपने बेटे को आशीर्वाद देता हूँ, जो उन अंकों में नहीं था और जिसने जीतने का मतलब बदल दिया।

मैं उस व्यक्ति को आशीर्वाद देता हूँ जो इसे पढ़ेगा और खाली जगहों में अपने लोगों को पहचानेगा।

पर सबसे ज़्यादा — मैं उस विश्वास को आशीर्वाद देता हूँ।

निश्चितता नहीं। प्रमाण नहीं। संभावनाएँ नहीं।

विश्वास। वह ज़िद्दी, शांत क़िस्म जो प्रमाण का इंतज़ार नहीं करता।

वह क़िस्म जो फिर भी अंक खेलती है।

वह क़िस्म जो कहती है: अभी नहीं — पर हाँ।

इसके बिना, अंक बस अंक हैं।

इसके साथ, वे सब कुछ हैं।

काश यह उस तक पहुँचे जिसे इसकी ज़रूरत है।

काश यह सही घड़ी पर पहुँचे।

काश जो अंक वे ढोते हैं, वे उनके हाथों में एक आशीर्वाद बन जाएँ।

ऐसा ही हो। ऐसा ही है।

— Skylaur Roe