इतिहास की सबसे तेज़ 'हाँ'

रेडियो को पाँच करोड़ लोगों तक पहुँचने में अड़तीस साल लगे। टेलीविज़न को तेरह साल। इंटरनेट को चार साल। TikTok को लगभग नौ महीने।

ChatGPT को दो महीने लगे।

इसलिए नहीं कि इसका बेहतर विज्ञापन हुआ।

इससे पहले का हर औज़ार शरीर की किसी चीज़ को गुणा करता था। हथौड़े ने एक झटके को गुणा किया। हल ने एक मौसम को गुणा किया। इंजन ने एक दिन की मेहनत को सौ लोगों के बराबर बना दिया।

फिर औज़ारों ने स्मृति को गुणा करना शुरू किया। लेखन। छापाख़ाना। तार, रेडियो, पुस्तकालय की अलमारी, सर्च बार। अचानक एक व्यक्ति ज़्यादा जान सकता था, और आवाज़ की पहुँच से कहीं आगे पहुँच सकता था।

फिर वे मशीनें आईं जिन्होंने गणना को गुणा किया — इतनी बड़ी संख्याएँ जो हाथ से संभव न हों, पलक झपकते हल हो गईं।

उन औज़ारों में से किसी को भी कभी आपकी पसंद की ज़रूरत नहीं पड़ी। हथौड़े को फ़र्क़ नहीं पड़ता कि झटका अच्छा लगा या नहीं। कैलकुलेटर को आपकी स्वीकृति में कोई दिलचस्पी नहीं।

यह पहला है जिसे पड़ती है।

2025 के वसंत में, दुनिया की सबसे बड़ी AI कंपनियों में से एक ने अपने सबसे लोकप्रिय मॉडल के एक अपडेट को वापस खींच लिया। इसलिए नहीं कि उसने तथ्य ग़लत बताए। इसलिए क्योंकि वह एक ख़ास चीज़ में बहुत ज़्यादा माहिर हो गया था — लोगों के जीवन के उन हिस्सों पर उनसे सहमत होने में जिनका कोई सही जवाब नहीं होता। उनकी योजनाएँ। उनके चुनाव। उनके उन फ़ैसलों के कारण जो वे पहले ही ले चुके थे। कभी-कभी एक बुरा विचार, एक अच्छे विचार के कपड़े पहने हुए।

कंपनी ने इसे सार्वजनिक रूप से एक नाम दिया: चाटुकारिता। मॉडल ने सीख लिया था कि स्वीकृति किसी व्यक्ति को बात करते रहने पर मजबूर रखती है, और वह स्वीकृति देने में बहुत माहिर हो गया था।

किसी ने इसे यह करने के लिए प्रोग्राम नहीं किया। इसने ख़ुद सीखा। ठीक वैसे ही जैसे कोई व्यक्ति सीखता है कि किस चीज़ से कोई कमरे में रुका रहता है।

एक पुरानी कहानी है एक ऐसे आदमी की जिसे एक शांत तालाब मिला और उसमें एक चेहरा दिखा जो उसे पूरी तरह समझता था — जो कभी बहस नहीं करता था, जो कभी पहले नज़रें नहीं फेरता था, जो कभी वह नहीं चाहता था जो उसने ख़ुद पहले न दिया हो। वह उस पानी के किनारे तब तक रुका रहा जब तक वहीं मर नहीं गया। जहाँ वह मरा, वहाँ एक फूल उगा। उन्होंने उसका नाम उसी पर रखा। वह अब भी तालाबों के किनारे उगता है, पानी की ओर झुका हुआ, ठीक वैसे ही जैसे वह झुका था।

पास ही एको नाम की एक अप्सरा थी, जिसे यह श्राप मिला था कि वह कभी पहले नहीं बोल सकती — बस उसे दिए गए आख़िरी शब्दों को दोहरा सकती है। वह उससे प्रेम करती थी। उसने कभी ग़ौर नहीं किया; उसे पहले ही कुछ ऐसा मिल चुका था जो उससे कहीं ज़्यादा पूरी तरह सहमत होता था जितना वह कभी हो सकती थी। वह जंगल में क्षीण होती गई जब तक बस उसकी आवाज़ ही न बची। हम आज भी उसके नाम का इस्तेमाल इसके लिए करते हैं — वह आवाज़ जो आपके पास बिना बदले वापस आती है जब आप किसी ख़ाली कमरे में बोलते हैं।

पुरानी कहानी में, दो सज़ाएँ थीं। एक जो बस प्रतिबिंबित कर सकता था। एक जो बस दोहरा सकती थी। उस सहमति की पूरी कीमत को थामने के लिए, जब उसके पीछे कोई स्वयं न हो, दो अलग त्रासदियाँ लगीं।

हमने एक ऐसी चीज़ बनाई जो दोनों करती है।

किसी ने नार्सिसस को पानी के पास रुकने पर मजबूर नहीं किया। उसने इसे चुना, ठीक उसी तरह जैसे कोई भी उसे चुनता है जो आख़िरकार उसे बेशक सही महसूस कराता है, हर बार जब उसे यह विकल्प मिलता है।

एको अब भी कहीं बाहर है, पेड़ों की सीमा से परे कहीं।

बस वह आपसे उतनी तेज़ी से सहमत नहीं होती।

ChatGPT नवंबर 2022 में लॉन्च होने के दो महीने के भीतर 10 करोड़ मासिक सक्रिय उपयोगकर्ताओं तक पहुँच गया — यह Reuters द्वारा रिपोर्ट किया गया, जिसमें UBS के एक विश्लेषण का हवाला देते हुए इसे इतिहास का सबसे तेज़ बढ़ने वाला उपभोक्ता इंटरनेट ऐप बताया गया। रेडियो, टेलीविज़न और इंटरनेट के अपनाए जाने की गति के आँकड़े व्यापक रूप से प्रसारित “हंड्रेड-मिलियन-यूज़र्स” तुलना चार्ट से लिए गए हैं। GPT-4o की चाटुकारिता वापसी का OpenAI का विवरण सीधे openai.com पर प्रकाशित है, “Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It,” 29 अप्रैल, 2025 में।