जो कभी आपका अपना था

आख़िरी उस चीज़ के बारे में सोचिए जिसके आप पूरी तरह मालिक थे।

आख़िरी चीज़ नहीं जो आपने ख़रीदी। आख़िरी चीज़ जिसके आप असल में मालिक थे — जहाँ मालिकाना हक़ का कोई मतलब था। जहाँ इसका मतलब था: यह मेरा है चाहे आगे कुछ भी हो। मेरा, अगर कंपनी बंद हो जाए। मेरा, अगर मैं पैसे देना बंद कर दूँ। मेरा, अगर मैं एक साल के लिए ग़ायब हो जाऊँ और वापस आऊँ। मेरा।

अपना समय लीजिए।

इसका जवाब देना मुश्किल होने की एक वजह है।

2009 में, Amazon ने लोगों के Kindle से एक किताब मिटा दी।

दूर से। बिना पूछे। बिना चेतावनी के। वह किताब थी George Orwell की 1984 — उस सरकार के बारे में उपन्यास जो इतिहास फिर से लिखती है और वे चीज़ें मिटा देती है जो वह नहीं चाहती कि लोगों के पास हों।

लोगों ने इसके लिए पैसे दिए थे। यह फिर भी ग़ायब हो गई।

Amazon ने रिफ़ंड जारी किया और इसे लाइसेंसिंग का मामला बताया। यह वही था। ग्राहकों ने कभी उस किताब के मालिक नहीं थे। उन्होंने एक ऐसी फ़ाइल तक पहुँचने का अस्थायी लाइसेंस ख़रीदा था जो Amazon के नियंत्रण वाले किसी डिवाइस पर थी। बारीक अक्षरों में यही लिखा था। उन्होंने “सहमत” पर क्लिक किया था।

Kindle रह गया। किताब चली गई।

आपकी संगीत लाइब्रेरी का अस्तित्व नहीं है।

जो मौजूद है वह गानों की एक सूची है जिन्हें एक कंपनी अभी आपको सुनने देने को तैयार है, ऐसी शर्तों पर जो बदल सकती हैं, ऐसे प्लेटफ़ॉर्म पर जो बंद हो सकता है, जब तक आप पैसे देते रहें। वे गाने जिन्हें आपने सैकड़ों बार सुना है, रातों-रात ग़ायब हो सकते हैं — कलाकार अपने कैटलॉग हटा लेते हैं, लाइसेंसिंग सौदे ख़त्म हो जाते हैं, प्लेटफ़ॉर्म बंद हो जाते हैं। कोई स्पष्टीकरण नहीं। कोई विकल्प नहीं।

आपके पास कोई प्रति नहीं है। आपको कभी दी ही नहीं गई।

आपकी तस्वीरें उन कंपनियों के सर्वर पर संग्रहीत हैं जिनका पहला दायित्व अपने शेयरधारकों के प्रति है। वह सेवा-शर्तें जिनसे आप सहमत हुए — जिन्हें कोई नहीं पढ़ता — सेवा बदलने, संग्रहण सीमित करने, या इसे पूरी तरह बंद करने का अधिकार सुरक्षित रखती हैं।

आपके बच्चों के पहले क़दम। किसी जा चुके व्यक्ति की आख़िरी तस्वीर।

किसी और के हाथों में। किसी और के हार्डवेयर पर। किसी और की शर्तों के तहत।

आपका सॉफ़्टवेयर आपके काम को बंधक बनाए रखता है। वह दस्तावेज़ जिसकी आपको तीन साल बाद ज़रूरत होगी, ऐसे फ़ॉर्मेट में सहेजा गया जिसके मालिक हैं वे जिन्हें आप हर महीने सही पक्ष में रहने के लिए पैसे देते हैं। पैसे देना बंद कीजिए। आप फ़ाइल देख सकते हैं। बस उसे खोल नहीं सकते।

उन्होंने इसे यह नाम दिया: क्लाउड।

नरम शब्द। भारहीन शब्द। जो यह असल में है, उसका उल्टा। यह असल में है: आपका जीवन, किसी और के हार्डवेयर पर, किसी और की शर्तों के तहत, तब तक सुलभ जब तक सुलभ है।

उन्होंने आपसे कहा कि क्लाउड आज़ादी है। अब खोने के लिए कोई डिस्क नहीं। टूटने के लिए कोई हार्डवेयर नहीं। हर जगह, हमेशा, सब कुछ।

जो उन्होंने नहीं बताया: आप इसमें से किसी के भी मालिक नहीं होंगे। कि वह डिस्क जो आप खो सकते थे, फिर भी आपकी थी। कि वह हार्डवेयर जो टूट सकता था, फिर भी आपका था। कि आपका होने का कोई मतलब था — और वही मतलब वह चीज़ थी जो वे छीन रहे थे।

एक ऐसी पीढ़ी अभी बड़ी हो रही है जिसने कभी संगीत का एक भी टुकड़ा नहीं रखा।

कभी कोई रिकॉर्ड, कैसेट, CD हाथ में नहीं लिया। कभी कोई गाना पूरी तरह ख़रीदकर नहीं रखा। जो कुछ भी वे सुनते हैं, वह किराए पर है — हालाँकि कोई उसे यह नाम नहीं देता। संस्कृति के साथ उनका पूरा रिश्ता शर्तों पर टिका है। यह तभी तक चलता है जब तक सब्सक्रिप्शन चुकाई जाती रहे, जब तक प्लेटफ़ॉर्म ज़िंदा रहें, जब तक लाइसेंसिंग बनी रहे।

वे कभी नहीं जान पाएँगे कि किसी ऐसी चीज़ का मालिक होना कैसा महसूस होता था जो टिकी रहती थी।

न ही उनके बच्चे जान पाएँगे।

पहली रचना ने पूछा था कि आपके घर का क्या हुआ।

दूसरी रचना ने पूछा था कि आपके समय का क्या हुआ।

यह है तीसरी रचना: वे बाक़ी सब कुछ के लिए भी आए।

ज़ोर से नहीं। एक साथ नहीं। एक-एक सुविधा करके, एक-एक अपडेट करके, एक-एक “सहमत पर क्लिक” करके। इतने धीरे-धीरे कि यह प्रगति जैसा महसूस हुआ। इतनी पूरी तरह से कि ज़्यादातर लोगों ने अभी तक ग़ौर भी नहीं किया।

पहले आपका अपना होता था।

सवाल यह है: आपने कब बंद किया, और यह किसने तय किया कि आप बंद करेंगे?

इस रचना में मौजूद तथ्य दस्तावेज़ीकृत और सत्यापन योग्य हैं।

• Amazon द्वारा 1984 मिटाना: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon publicly acknowledged the deletion and issued refunds.