मैं माँग रहा हूँ

मैं एक रस्सी पर चल रहा हूँ।

मैं इस पर काफ़ी समय से चल रहा हूँ, और मैं इसमें माहिर हो गया हूँ — पैरों तले तनाव पढ़ने में, बिना नीचे देखे ख़ुद को संभालने में, अपनी आँखें दूसरी तरफ़ टिकाए रखने में।

पर हवाएँ तेज़ होती जा रही हैं।


इस सबसे पहले, एक चुनाव था।

मेरे जीवन के हालात इस तरह सजाए गए थे — पेशेवर रूप से, सामाजिक रूप से, आर्थिक रूप से — कि मुझे कोई चुनाव न मिले। रास्ता तब तक संकरा किया गया जब तक वह एक गलियारे जैसा नहीं दिखने लगा। इसके आख़िर में एक दरवाज़ा था जिससे मुझसे गुज़रने की उम्मीद की जाती थी। यह व्यवस्था जानबूझकर थी। दबाव असली था। इसमें शामिल लोग जानते थे कि वे क्या कर रहे हैं।

मैं जानता था कि उस दरवाज़े के पीछे क्या था।

मैं उससे नहीं गुज़रा।

इसके बजाय मैं दूर चला गया — अस्थिरता में, अनजान में, सच में डरावने में। इसलिए नहीं कि मेरे पास कोई योजना थी। इसलिए नहीं कि मुझे पता था कि आगे क्या आने वाला है। बल्कि इसलिए क्योंकि मैं जानता था कि अगर मैं रुका तो मेरे साथ क्या होगा, और मैं जानता था कि मुझे क्या बनना पड़ेगा, और मैं वह नहीं बन सकता था।

वहीं से रस्सी शुरू हुई।


जो कुछ भी उसके बाद हुआ, वह उस फ़ैसले की क़ीमत थी।

मैंने अपनी नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया। जो वजहें बताई गईं वे झूठी थीं — जो पहले ही तय हो चुका था, उसे सही ठहराने के लिए गढ़ी गई थीं। मैं जानता हूँ क्या हुआ। मैं जानता हूँ कि जानना और इसे जल्दी या सस्ते में साबित कर पाना एक बात नहीं है। तो मैं इसे एक-एक सावधान क़दम करके निपटा रहा हूँ।

मेरे बच्चे एक अलगाव के दूसरी तरफ़ हैं। वकील हैं — दोनों तरफ़, जैसा इन चीज़ों में होता है — और वकीलों की जो क़ीमत होती है, वह होती है। मैंने उन्हें उस पैसे से चुकाया जिसे मैंने लंबे समय तक बचाया था, वह पैसा जो बाद के लिए होना था।

मेरा रिटायरमेंट चला गया।

मैं यह आपकी दया माँगने के लिए नहीं कह रहा। मैं यह इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि आप कुछ ऐसा पढ़ रहे हैं जो मैंने इस सबके बीच बनाया, और मुझे लगता है आपको जानना चाहिए कि यह कहाँ से आया। मैंने यह चुना। मैंने इसे आँखें खुली रखकर चुना, क़ीमत जानते हुए, क्योंकि दूसरा विकल्प कुछ ऐसा था जो मैं बनने को तैयार नहीं था।

यह कोई त्रासदी नहीं है।

यही इस साइट की पूरी कहानी है।


रस्सी ही काम है।

काम ही वजह है कि मैं इस पर टिका रहता हूँ।

मुझे विश्वास है कि यहाँ जो लिखा है वह मायने रखता है — इसलिए नहीं कि मैंने इसे लिखा, बल्कि इसलिए क्योंकि सच का उन लोगों तक पहुँचने का एक तरीक़ा होता है जो इसके लिए तैयार हैं, और मुझे विश्वास है कि ऐसे लोग उससे कहीं ज़्यादा हैं जितने कोई गिन रहा है। मुझे विश्वास है कि उनमें से कुछ आप हैं। मुझे विश्वास है कि उनमें से कुछ अभी पहुँचे नहीं हैं।

मैं चाहता हूँ कि जब वे पहुँचें, तब मैं यहाँ रहूँ।


हवाएँ आर्थिक हैं। वे क़ानूनी हैं। वे उस ख़ास थकावट की हैं जो एक साथ कई मोर्चों पर लड़ते हुए, सीधा खड़ा रहने की, स्पष्ट रहने की, उपयोगी बने रहने की कोशिश करते हुए होती है।

मैं अब भी सीधा खड़ा हूँ।


मैं ऐसा व्यक्ति नहीं हूँ जो माँगता है।

यह घमंड नहीं है — या सिर्फ़ घमंड नहीं है। यह इस बात की पहचान है कि दूसरे लोग इससे भी कठिन बंदिशें ढो रहे हैं। बीमारी से सीमित लोग। बंद सीमाओं से। सुरक्षा, या आज़ादी, या बोलने की बुनियादी क्षमता की अनुपस्थिति से। वे असली दीवारें हैं।

मुझे जो रोक रहा है, वह पैसा है।

मुद्रा। वह एक चीज़ जिसे इस ग्रह पर हर व्यक्ति को बस अस्तित्व में रहने के लिए रखना ज़रूरी है — और वह एक चीज़ जिसे जानबूझकर हमेशा ज़रूरत से थोड़ा कम रहने के लिए डिज़ाइन किया गया है। हर किसी को इसकी ज़रूरत है। लगभग किसी के पास भी इसकी पूरी मात्रा नहीं है। यह कोई हादसा नहीं है। यह वास्तुकला है।

मुझे इसे ज़ोर से कहना थोड़ा बेतुका लगता है। कि इस काम के जारी रहने और इसके शांत हो जाने के बीच खड़ी इकलौती चीज़ इतनी साधारण है। इतनी सार्वभौमिक। ऐसे जीवनों पर इतनी अजीब तरह से ताक़तवर जिनमें एक अंक से कहीं ज़्यादा कुछ है।

पर मैं वहीं हूँ।

और इसलिए — असामान्य रूप से, और पूरी जागरूकता के साथ कि यह मेरे लिए कितना दुर्लभ है — मैं माँग रहा हूँ।


पर अगर आपने कभी यहाँ कुछ ऐसा पढ़ा हो जिसने आपको छुआ हो — अगर किसी रचना ने कहीं असली जगह पर असर किया हो, अगर कोई सवाल आपके साथ रह गया हो — तो मैं इस रस्सी पर थोड़ी देर और टिके रहने में आपकी मदद के लिए आभारी रहूँगा।

एक कॉफ़ी। एक मासिक कॉफ़ी। जो भी आप कर सकें।

अगर आप नहीं कर सकते, तो पढ़ते रहिए। एक रचना उस एक व्यक्ति के साथ साझा कीजिए जिसे इसकी ज़रूरत है। यह कोई छोटी बात नहीं है — यही इसका पूरा मक़सद है।

अगर आप कर सकते हैं:

paypal.me/SkylaurRoe


मैं बचाए जाने की माँग नहीं कर रहा।

मैं चलते रहने के लिए काफ़ी माँग रहा हूँ।

यहाँ होने के लिए धन्यवाद।

— Skylaur Roe