क्या हो अगर आपका पसंदीदा गाना आपके दिमाग़ को फिर से लिख रहा हो?

क्या हो अगर आपका पसंदीदा गाना आपके दिमाग़ को फिर से लिख रहा हो?

किसी रूपक की तरह नहीं।

शब्दशः।

जब आप संगीत सुनते हैं — सच में सुनते हैं, वह क़िस्म जहाँ कोरस लगते ही आपके भीतर कुछ हिल जाता है — आपका दिमाग़ चुपचाप ध्वनि नहीं ले रहा होता।

वह प्रतिक्रिया दे रहा होता है।

डोपामीन निकलता है। तंत्रिका मार्ग सक्रिय होते हैं। भावनाएँ धुनों से जुड़ जाती हैं और वे जहाँ भी जाएँ, उनके पीछे-पीछे जाती हैं। गाना ख़त्म हो जाता है। रसायन नहीं होता।

आप इसे अपने शरीर में पहले से जानते हैं, भले ही किसी ने कभी इसे आपके लिए शब्दों में न बाँधा हो।

सवाल यह है कि जब आप ग़ौर करना बंद कर देते हैं कि आप क्या बजा रहे हैं, तो क्या होता है।

आपका दिमाग़ वही मानता है जो आप उसे खिलाते हैं।

रूपक के तौर पर नहीं। आध्यात्मिक रूप से नहीं। शारीरिक रूप से।

विचार की शक्ति पर शोध — असली शोध, स्वयं-सहायता के नारे नहीं — बताता है कि मन का नतीजों पर मापने योग्य असर पड़ता है। इसलिए नहीं कि ब्रह्मांड आदेश पर ख़ुद को फिर से सजा लेता है। बल्कि इसलिए कि आप जो सोचते हैं, वह तय करता है कि आप क्या देखते हैं, क्या करने की कोशिश करते हैं, क्या संभव मानते हैं।

सकारात्मक विचार वे दरवाज़े खोल देता है जिनके बारे में आप नहीं जानते थे।

नकारात्मक विचार कमरे को इतना संकुचित कर देता है कि सिर्फ़ दीवारें ही दिखती हैं।

जिसमें आप डूबे रहते हैं, आप उसके ज़्यादा क़ाबिल बन जाते हैं।

जो आप अपने मन में दोहराते हैं, आपका शरीर उसके लिए तैयार होता है।

उसे काफ़ी देर तक अंधेरा खिलाइए, और वह अंधेरा खोजने लगता है। वह उसे पा लेता है। वह उसकी पुष्टि करता है। दुनिया वही बन जाती है जो देखने के लिए दिमाग़ को प्रशिक्षित किया गया था।

अब सोचिए आप क्या सुनते हैं।

वे गाने जो रात के दो बजे दोहराए जाते रहते हैं।

वे बोल जो आपको ज़बानी याद हैं पर जिन्हें सुनना आपने सालों पहले बंद कर दिया।

वे जो घर जैसे महसूस होते हैं।

ख़ुद से पूछिए वे आपको किस तरह के घर में बार-बार लौटा रहे हैं।

Stephen King ने 35 करोड़ से ज़्यादा किताबें बेची हैं।

Dean Koontz। Shirley Jackson। Edgar Allan Poe।

ये कोई हाशिए के लेखक नहीं हैं। ये मानव इतिहास में सबसे ज़्यादा पढ़े गए लोगों में से हैं। उनका काम बेडरूमों से, बस की यात्राओं से, और इतवार की शांत शामों से होते हुए करोड़ों लोगों के मन तक पहुँचा है।

और उनका काम अंधेरा है।

गहरा, जानबूझकर, ख़ूबसूरती से अंधेरा।

बेकार नहीं। बिना मतलब के नहीं। पर अंधेरा।

जो एक ऐसा सवाल खड़ा करता है जिसे कोई ज़ोर से पूछना नहीं चाहता।

उस दिमाग़ के भीतर क्या होता है जो वहाँ रहता है?

हम जो उपभोग करते हैं, वही हमें परिभाषित करता है।

एक बैठक में नहीं। एक गाने में नहीं। बल्कि उन छोटे-छोटे चुनावों के पूरे जीवन भर में जो हम इस बारे में करते हैं कि हम क्या भीतर आने दें — हम जो बनते हैं, वह आंशिक रूप से इसका रिकॉर्ड है कि हमने ख़ुद को क्या खिलाया।

दिमाग़ जो कल्पित है और जो असली है, उनके बीच उतना साफ़ फ़र्क़ नहीं करता जितना हम मानना चाहेंगे। वह दोनों पर प्रतिक्रिया देता है। वह दोनों के लिए तैयार होता है। वह ख़ुद को दोनों के इर्द-गिर्द गढ़ता है।

यही वजह है कि सकारात्मक विचार तब काम करता है जब वह असली और लगातार हो।

और यही वजह है कि इसका उल्टा भी सच है।

जो हमें एक किताब तक ले आता है।

अंधेरी रचनात्मकता का एक ऐसा टुकड़ा, इतना सटीक, इतनी सावधानी से रचा गया, कि उसने कुछ असाधारण कर दिखाया।

उसने बस एक बुरे सपने का बयान नहीं किया।

उसने ऐसे सपने का बयान किया जो सच हो गया।

Margaret Atwood ने The Handmaid’s Tale 1985 में लिखी।

ईश्वर न करे कि यह कभी कल्पना से ज़्यादा हो।

उसने इसे काल्पनिक-संभावी कथा कहा। उसने ज़ोर देकर कहा कि इसमें जो कुछ भी है, वह मानव इतिहास में कहीं न कहीं पहले ही हो चुका है — कि उसने कुछ भी नहीं गढ़ा, बस जो पहले से मौजूद था उसे एक ऐसे रूप में सजाया जिसे लोग देख सकें।

एक ऐसा समाज जिसने स्त्रियों से अधिकार, संपत्ति, नाम और आवाज़ें छीन लीं। शरीर पर पूर्ण नियंत्रण पर बना एक धर्मतांत्रिक राज्य। एक ऐसा सिस्टम जो इतना सम्पूर्ण था कि उसके भीतर की स्त्रियाँ ही इसे एक-दूसरे पर लागू करने लगीं।

जब The Handmaid’s Tale प्रकाशित हुई, कुछ लोगों ने इसे अतिवादी कहा। बहुत ज़्यादा अंधेरा। भविष्य की दृष्टि के रूप में गंभीरता से लिए जाने के लिए बहुत असंभावित।

ईश्वर न करे।

दशकों बाद, लोग सरकारी इमारतों के सामने लाल चोगों में पहुँचने लगे।

पोशाक के लिए नहीं।

विरोध में।

क्योंकि The Handmaid’s Tale एक दर्पण बन चुकी थी। और उस दर्पण को नज़रअंदाज़ करना मुश्किल होता जा रहा था।

अंधेरी रचनात्मकता अपनी सबसे शक्तिशाली अवस्था में यही करती है।

वह एक बीज बोती है।

वह किसी चीज़ को नाम देती है इससे पहले कि किसी और के पास उसके लिए भाषा हो।

वह उन डरों, ढर्रों और ढाँचों से खींचती है जो पहले से छाया में मौजूद हैं — और उन्हें दिखने लायक बना देती है।

Margaret Atwood ने अपनी कल्पना को मानव इतिहास के सबसे अंधेरे धागों से खिलाया, उनके साथ इतनी देर तक बैठी कि उन्हें साफ़-साफ़ नाम दे सके, और कुछ ऐसा रच दिया जिसने बदल दिया कि करोड़ों लोग दुनिया को कैसे देखते हैं।

यह कोई मामूली बात नहीं है।

यह, अपने ढंग से, उन सबसे शक्तिशाली कार्यों में से एक है जो कोई इंसान कर सकता है।

सवाल हमेशा यह होता है कि उस शक्ति का इस्तेमाल किसलिए किया जाता है।

और वह शांत सवाल, जिसके साथ ठहरना सार्थक है, यह है:

अगर एक लेखक काफ़ी देर तक एक काफ़ी अंधेरी दृष्टि में डूबे रहकर हक़ीक़त को गढ़ सकता है —

तो आप अपनी दृष्टि में डूबे रहकर क्या गढ़ रहे हैं?

अपनी प्लेलिस्ट पर लौटिए।

उन गानों पर लौटिए जो आपकी इजाज़त के बिना दोहराए जाते रहते हैं।

उन कहानियों पर लौटिए जिन्हें आप अब बिना सोचे-समझे ढोते रहते हैं।

आप ख़ुद को क्या खिला रहे हैं?

नैतिक सवाल के तौर पर नहीं।

एक व्यावहारिक सवाल के तौर पर।

हम जो उपभोग करते हैं, वही हमें परिभाषित करता है।

दिमाग़ जो दोहराता है, ख़ुद को उसी के इर्द-गिर्द फिर से लिख लेता है।

और अभी इसी वक़्त, कहीं कोई अगली Handmaid’s Tale लिख रहा है।

ईश्वर न करे कि यह एक खाका बने।

सवाल यह है कि क्या वे एक चेतावनी लिख रहे हैं।

या एक खाका।