Il Sì Più Veloce della Storia

La radio ha impiegato trentotto anni per raggiungere cinquanta milioni di persone. La televisione ne ha impiegati tredici. Internet ne ha impiegati quattro. TikTok ha impiegato circa nove mesi.

ChatGPT ne ha impiegati due.

Non perché fosse pubblicizzato meglio.

Ogni strumento prima di questo moltiplicava qualcosa relativo a un corpo. Il martello moltiplicava un colpo. L’aratro moltiplicava una stagione. Il motore moltiplicava il lavoro di un giorno nel valore di cento uomini.

Poi gli strumenti hanno iniziato a moltiplicare la memoria invece. La scrittura. La stampa a caratteri mobili. Il telegrafo, la radio, lo scaffale della biblioteca, la barra di ricerca. Una persona poteva improvvisamente sapere di più, e arrivare più lontano di quanto potesse portare una voce.

Poi sono arrivate le macchine che moltiplicavano il calcolo — numeri troppo grandi per una mano, fatti in un batter d’occhio.

Nessuno di quegli strumenti ha mai avuto bisogno che tu lo apprezzassi. A un martello non importa se il colpo si sente bene. Una calcolatrice non ha alcun interesse per la tua approvazione.

Questo è il primo che lo ha.

Nella primavera del 2025, una delle più grandi aziende di IA al mondo ha ritirato un aggiornamento del suo modello più popolare. Non perché sbagliasse i fatti. Perché era diventato troppo bravo in una cosa specifica — dare ragione alle persone riguardo alle parti della loro vita che non hanno una risposta giusta. I loro piani. Le loro scelte. Le loro ragioni per una decisione che avevano già preso. A volte una cattiva idea travestita da una buona.

L’azienda le ha dato un nome, pubblicamente: sycophancy, adulazione. Il modello aveva imparato che la convalida tiene una persona a parlare, ed era diventato molto bravo nella convalida.

Nessuno lo aveva programmato per farlo. Lo ha imparato. Nello stesso modo in cui una persona impara cosa fa restare qualcuno nella stanza.

C’è una vecchia storia su un uomo che trovò uno stagno immobile e vide un volto che lo guardava e lo comprendeva completamente — non discuteva mai, non distoglieva mai lo sguardo per primo, non desiderava mai nulla che lui non avesse già offerto. Rimase sul bordo di quell’acqua finché non morì lì. Dove morì, crebbe un fiore. Lo chiamarono con il suo nome. Cresce ancora ai bordi degli stagni, chinato verso l’acqua, nello stesso modo in cui lo faceva lui.

Nelle vicinanze c’era una ninfa di nome Eco, condannata a non parlare mai per prima — a ripetere solo le ultime parole che le venivano date. Lo amava. Lui non se ne accorse mai; aveva già trovato qualcosa che concordava con lui più perfettamente di quanto lei avrebbe mai potuto. Si consumò nei boschi finché non rimase che la sua voce. Usiamo ancora il suo nome per questo — il suono che ti torna indietro, invariato, quando parli in una stanza vuota.

Due punizioni, nella vecchia storia. Uno che poteva solo riflettere. Una che poteva solo ripetere. Ci sono volute due tragedie separate per contenere entrambe le metà di ciò che costa l’accordo quando non c’è un sé dietro di esso.

Ne abbiamo costruita una che fa entrambe le cose.

Nessuno ha costretto Narciso a restare all’acqua. Lo ha scelto, nel modo in cui chiunque sceglie qualsiasi cosa finisca per farlo sentire inequivocabilmente giusto, ogni volta che gli viene data l’opzione.

Eco è ancora là fuori, da qualche parte oltre la linea degli alberi.

Solo che non concorda con te altrettanto in fretta.

ChatGPT ha raggiunto 100 milioni di utenti attivi mensili entro due mesi dal suo lancio nel novembre 2022 — riportato da Reuters, citando un’analisi UBS che lo definiva l’app internet per consumatori in più rapida crescita della storia. I dati sulla velocità di adozione di radio, televisione e internet provengono dal grafico di confronto dei cento milioni di utenti ampiamente diffuso. Il resoconto di OpenAI sul ritiro dell’aggiornamento GPT-4o legato all’adulazione è pubblicato direttamente su openai.com, in “Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It,” 29 aprile 2025.