Ciò che Un Tempo Possedevi

Pensa all’ultima cosa che hai posseduto interamente.

Non l’ultima cosa che hai comprato. L’ultima cosa che hai davvero posseduto — dove possedere significava qualcosa. Dove significava: questo è mio a prescindere da cosa succede dopo. Mio se l’azienda fallisce. Mio se smetto di pagare. Mio se sparisco per un anno e torno. Mio.

Prenditi il tuo tempo.

C’è una ragione se è difficile rispondere.

Nel 2009, Amazon ha cancellato un libro dai Kindle delle persone.

A distanza. Senza chiedere. Senza avvisare. Il libro era 1984 di George Orwell — il romanzo su un governo che riscrive la storia e cancella le cose che non vuole che le persone abbiano.

Le persone lo avevano pagato. È sparito comunque.

Amazon ha emesso un rimborso e l’ha definito un problema di licenza. Lo era. I clienti non avevano mai posseduto il libro. Avevano acquistato una licenza temporanea per accedere a un file su un dispositivo controllato da Amazon. Il carattere piccolo lo diceva. Avevano cliccato su accetta.

Il Kindle è rimasto. Il libro è sparito.

La tua libreria musicale non esiste.

Ciò che esiste è un elenco di canzoni che un’azienda è attualmente disposta a lasciarti ascoltare, a condizioni che possono cambiare, su una piattaforma che può chiudere, finché continui a pagare. Canzoni che hai ascoltato centinaia di volte possono sparire da un giorno all’altro — gli artisti ritirano i cataloghi, gli accordi di licenza scadono, le piattaforme falliscono. Nessuna spiegazione. Nessuna sostituzione.

Non ne hai una copia. Non te ne è mai stata data una.

Le tue fotografie sono conservate su server posseduti da aziende il cui obbligo principale è verso i propri azionisti. I termini di servizio che hai accettato — quelli che nessuno legge — si riservano il diritto di modificare il servizio, limitare l’archiviazione, o chiuderlo del tutto.

I primi passi dei tuoi figli. L’ultima fotografia di qualcuno che non c’è più.

Nelle mani di qualcun altro. Sull’hardware di qualcun altro. Alle condizioni di qualcun altro.

Il tuo software tiene in ostaggio il tuo lavoro. Il documento di cui avrai bisogno tra tre anni, salvato in un formato posseduto da un’azienda che paghi ogni mese per restare dalla parte giusta. Smetti di pagare. Puoi vedere il file. Semplicemente non puoi aprirlo.

Ecco come l’hanno chiamato: il cloud.

Parola morbida. Parola senza peso. L’opposto di ciò che è. Ciò che è: la tua vita, sull’hardware di qualcun altro, alle condizioni di qualcun altro, accessibile finché non lo è più.

Ti hanno detto che il cloud era libertà. Niente più dischi da perdere. Niente più hardware da rompere. Tutto, ovunque, sempre.

Ciò che non hanno detto: non ne avresti posseduto nulla. Che il disco che potevi perdere era comunque tuo. Che l’hardware che si rompeva era comunque tuo. Che tuo significava qualcosa — e che quel qualcosa era ciò che ti stavano portando via.

C’è una generazione che sta crescendo proprio ora che non ha mai posseduto un pezzo di musica.

Mai tenuto in mano un disco, una cassetta, un CD. Mai comprato una canzone interamente e tenuta. Tutto ciò che ascoltano è preso in affitto — anche se nessuno lo chiama così. Il loro intero rapporto con la cultura è condizionale. Persiste finché gli abbonamenti sono pagati, finché le piattaforme sopravvivono, finché la licenza regge.

Non sapranno mai cosa si provava a possedere qualcosa che restava.

Nemmeno i loro figli lo sapranno.

Il primo pezzo chiedeva cosa fosse successo alla tua casa.

Il secondo pezzo chiedeva cosa fosse successo al tuo tempo.

Questo è il terzo pezzo: sono venuti a prendersi anche il resto.

Non ad alta voce. Non tutto in una volta. Una comodità alla volta, un aggiornamento alla volta, un clic-per-accettare alla volta. Così gradualmente da sembrare progresso. Così completamente che la maggior parte delle persone non se n’è ancora accorta.

Un tempo possedevi delle cose.

La domanda è: quando hai smesso, e chi ha deciso che lo avresti fatto?

I fatti in questo pezzo sono documentati e verificabili.

• Amazon che cancella 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, 17 luglio 2009. Amazon ha riconosciuto pubblicamente la cancellazione e ha emesso i rimborsi.