La Stanza

Pensa all’ultima volta che hai lavorato fino a tardi.

Non perché lo volevi. Perché era previsto. Perché il lavoro non si ferma. Perché da qualche parte tra la vita che immaginavi e quella che stai vivendo, le ore si sono allungate e il margine si è assottigliato e ti sei detto: è semplicemente così che vanno le cose.

È così che vanno le cose.

La domanda è chi l’ha deciso.

1971

Un avvocato d’azienda di nome Lewis Powell scrisse un memorandum.

Non una legge. Non una politica. Un memorandum — marcato riservato, inviato alla Camera di Commercio degli Stati Uniti, mai pensato per essere letto da te.

Descriveva un problema: il mondo degli affari aveva perso troppo terreno. I salari erano troppo alti. I lavoratori avevano troppa leva. Le università erano troppo critiche. I tribunali erano troppo ostili agli interessi delle aziende.

Proponeva una soluzione: una campagna sistematica e a lungo termine per riconquistare l’influenza. Sui tribunali. Sulle università. Sui media. Sul governo. Non attraverso la corruzione — attraverso l’organizzazione. Attraverso la pazienza. Attraverso le stanze.

Due mesi dopo averlo scritto, Lewis Powell fu nominato alla Corte Suprema da Richard Nixon.

Il memorandum divenne un progetto. E le persone che lo lessero si misero al lavoro.

Tu non eri in quella stanza.

1981

Ronald Reagan licenziò undicimila controllori del traffico aereo in un solo giorno.

Erano andati in sciopero. Lui disse loro di tornare al lavoro. Non lo fecero. Li licenziò tutti, li bandì a vita dall’impiego federale, e fece gestire gli aeroporti all’esercito mentre venivano addestrati i sostituti.

Non era solo una controversia sindacale. Ogni sala del consiglio d’amministrazione d’America stava guardando.

Per trent’anni prima di allora, salari e produttività si erano mossi insieme. Quando i lavoratori producevano di più, guadagnavano di più. Quello era l’accordo.

Dopo il 1981, le linee sul grafico si divisero e non tornarono mai più insieme.

Tu non eri nemmeno in quella stanza.

Gli anni ‘90

Le regole furono riscritte.

Il NAFTA. L’abrogazione del Glass-Steagall — la legge che aveva separato il settore bancario ordinario dagli investimenti ad alto rischio fin dalla Grande Depressione. La deregolamentazione in un settore dopo l’altro.

Ogni cambiamento presentato come modernizzazione. Progresso. Inevitabilità. Sostegno bipartisan. Approvato con sicurezza.

La maggior parte era stata redatta, in gran parte, dalle stesse industrie che avrebbe dovuto regolamentare. Le persone che scrivevano le regole della stanza erano già dentro.

2008

Decenni di decisioni sono crollati in un solo autunno.

Trilioni di ricchezza svaniti — case, risparmi, pensioni. Persone comuni che avevano seguito le regole, lavorato le ore, pagato le bollette.

Poi le stanze si sono riunite di nuovo.

Le istituzioni che avevano costruito gli strumenti che causarono il crollo ricevettero denaro pubblico per sopravvivergli. Il ragionamento: erano troppo importanti per fallire. Troppo centrali. Troppo connesse.

Non è stata sporta nessuna accusa penale significativa. I bonus sono stati pagati l’anno successivo.

Le persone che hanno perso le loro case le hanno perse comunque.

Le persone che hanno progettato il sistema che è fallito hanno mantenuto la loro ricchezza, le loro posizioni, e il loro accesso alle stanze dove sarebbe stato scritto il prossimo insieme di regole.

Ti hanno detto che era una crisi. Non ti hanno detto che era un risultato.

Gli anni 2010

I servizi pubblici sono stati tagliati per pagare una crisi che le persone comuni non avevano creato.

I prezzi delle case nella maggior parte delle grandi città si sono staccati dai salari — non temporaneamente, ma permanentemente. Il divario tra ciò che le persone guadagnavano e ciò che costava una vita stabile è diventato così ampio che un’intera generazione ha smesso silenziosamente di aspettarsi di colmarlo.

Il lavoro è stato riconfezionato. L’economia delle piattaforme è arrivata con un nuovo linguaggio: flessibilità, libertà, imprenditorialità. Non eri un dipendente. Eri un partner. Il tuo stesso capo.

Ciò che significava in pratica: sostenevi i tuoi stessi costi. Il tuo stesso rischio. La tua stessa instabilità. Il margine — la parte che una volta si chiamava profitto — è andato altrove.

E sotto tutto questo, qualcosa di più difficile da nominare.

La normalizzazione.

La sensazione che sia semplicemente così che vanno le cose. Che la difficoltà sia personale. Che la risposta sia lavorare di più, ottimizzare meglio, volere di meno, essere più resiliente.

La stanza non ha bisogno che tu sia arrabbiato con lei.

Ha solo bisogno che tu continui a presentarti.

Pensa di nuovo all’ultima volta che hai lavorato fino a tardi.

L’ultima volta che hai guardato il tuo conto e hai sentito la distanza tra la vita che stai vivendo e quella verso cui pensavi di stare costruendo.

L’ultima volta che ti sei detto: è semplicemente così che vanno le cose.

È così che vanno le cose.

Ma non è diventato così per caso. È diventato così attraverso decisioni, prese in stanze, da persone che capivano esattamente cosa stavano costruendo.

Non lo stavano costruendo contro di te.

Lo stavano costruendo senza di te.

C’è una differenza. E conta.

La domanda non è se il sistema può essere cambiato.

La domanda è se è stato progettato in modo che tu non potessi mai credere che potesse esserlo.

I fatti in questo pezzo sono documentati e verificabili.

• Il memorandum Powell (1971): Powell, Lewis F. Jr. “Attack on American Free Enterprise System.” Memorandum riservato a Eugene B. Sydnor Jr., Presidente, Education Committee, US Chamber of Commerce. 23 agosto 1971. Archiviato presso i Lewis F. Powell Jr. Archives, Washington & Lee University School of Law. Powell fu nominato alla Corte Suprema dal Presidente Nixon il 21 ottobre 1971 — due mesi dopo aver scritto il memorandum.
• Reagan e lo sciopero PATCO (1981): Il Presidente Reagan licenziò 11.359 controllori del traffico aereo in sciopero il 5 agosto 1981, dopo che si rifiutarono di tornare al lavoro. La Professional Air Traffic Controllers Organization (PATCO) fu successivamente decertificata. Ampiamente documentato; vedi i registri del National Archives statunitense e la stampa dell’epoca.
• Divergenza tra salari e produttività dopo il 1981: Economic Policy Institute. “The Productivity–Pay Gap.” epi.org/productivity-pay-gap. La divergenza inizia nei primi anni ‘80 e non si è mai invertita.
• Abrogazione del Glass-Steagall: Il Gramm-Leach-Bliley Financial Services Modernization Act fu firmato in legge il 12 novembre 1999, rimuovendo la separazione tra banche commerciali e d’investimento stabilita dal Glass-Steagall Act del 1933.
• Crisi finanziaria del 2008 e salvataggi: L’Emergency Economic Stabilization Act (ottobre 2008) autorizzò 700 miliardi di dollari in fondi di salvataggio (TARP). Tra le principali istituzioni che ricevettero fondi: Citigroup, Bank of America, JPMorgan Chase e AIG. Nessun dirigente bancario senior fu condannato penalmente in relazione alla crisi. I pagamenti dei bonus presso le istituzioni salvate ripresero nel 2009; vedi il rapporto del Procuratore Generale dello Stato di New York Andrew Cuomo, “No Rhyme or Reason: The ‘Heads I Win, Tails You Lose’ Bank Bonus Culture,” luglio 2009.