E Se la Tua Canzone Preferita Stesse Riscrivendo il Tuo Cervello?

E se la tua canzone preferita stesse riscrivendo il tuo cervello?

Non come metafora.

Letteralmente.

Quando ascolti musica — ascolti davvero, il tipo in cui il ritornello colpisce e qualcosa in te si sposta — il tuo cervello non sta ricevendo passivamente il suono.

Sta rispondendo.

La dopamina si rilascia. I percorsi neurali si attivano. Le emozioni si attaccano alle melodie e le seguono ovunque vadano. La canzone finisce. La chimica no.

Lo sai già nel tuo corpo, anche se nessuno lo ha mai messo in parole per te.

La domanda è cosa succede quando smetti di prestare attenzione a cosa stai ascoltando.

Il tuo cervello crede a ciò che gli dai da mangiare.

Non metaforicamente. Non spiritualmente. Fisiologicamente.

La ricerca sul potere del pensiero — ricerca vera, non slogan di auto-aiuto — suggerisce che la mente ha un effetto misurabile sui risultati. Non perché l’universo si riorganizzi su comando. Ma perché ciò che pensi plasma ciò che noti, ciò che tenti, ciò che credi sia possibile.

Il pensiero positivo apre porte che non sapevi esistessero.

Il pensiero negativo restringe la stanza finché non si vedono più che le pareti.

Ciò in cui dimori, ti rende più capace di esso.

Ciò che provi nella tua mente, il tuo corpo si prepara ad affrontarlo.

Nutrilo di oscurità abbastanza a lungo, e inizia a cercare l’oscurità. La trova. La conferma. Il mondo diventa ciò che il cervello è stato addestrato a vedere.

Ora pensa a cosa ascolti.

Le canzoni che girano in loop alle due del mattino.

I testi che conosci a memoria ma che hai smesso di sentire anni fa.

Quelle che sembrano casa.

Chiediti a che tipo di casa continuano a riportarti.

Stephen King ha venduto oltre 350 milioni di libri.

Dean Koontz. Shirley Jackson. Edgar Allan Poe.

Non sono scrittori di nicchia. Sono tra le persone più lette nella storia umana. Il loro lavoro è passato attraverso camere da letto e viaggi in autobus e tranquille serate domenicali, nelle menti di centinaia di milioni di persone.

E il loro lavoro è oscuro.

Profondamente, deliberatamente, meravigliosamente oscuro.

Non privo di valore. Non privo di significato. Ma oscuro.

Il che solleva una domanda che nessuno sembra voler porre ad alta voce.

Cosa succede dentro la mente che vive lì?

Ciò che consumiamo ci definisce.

Non in una sola seduta. Non in una sola canzone. Ma attraverso tutta una vita di piccole scelte su cosa lasciamo entrare — chi diventiamo è, in parte, un registro di ciò con cui ci siamo nutriti.

Il cervello non distingue tra ciò che è immaginato e ciò che è reale con la nettezza che vorremmo credere. Risponde a entrambi. Si prepara per entrambi. Si plasma intorno a entrambi.

Ecco perché il pensiero positivo funziona quando è genuino e sostenuto.

Ed ecco perché anche il contrario è vero.

Il che ci porta a un libro.

Un pezzo di creatività oscura così preciso, così accuratamente costruito, che ha fatto qualcosa di insolito.

Non ha semplicemente descritto un incubo.

Ne ha descritto uno che si è avverato.

Margaret Atwood ha scritto Il Racconto dell’Ancella nel 1985.

Che Dio non voglia che sia mai più di una finzione.

Lo ha definito narrativa speculativa. Ha insistito sul fatto che tutto ciò che vi era contenuto era già accaduto da qualche parte nella storia umana — che non aveva inventato nulla, solo disposto ciò che già esisteva in una forma che le persone potessero vedere.

Una società che ha spogliato le donne di diritti, proprietà, nomi e voci. Uno stato teocratico costruito sul controllo totale del corpo. Un sistema così completo che le donne al suo interno hanno iniziato a farlo rispettare tra loro.

Quando Il Racconto dell’Ancella fu pubblicato, alcuni lo definirono estremo. Troppo oscuro. Troppo improbabile per essere preso sul serio come visione del futuro.

Che Dio non voglia.

Decenni dopo, le persone iniziarono ad arrivare agli edifici governativi con mantelli rossi.

Non in costume.

In protesta.

Perché Il Racconto dell’Ancella era diventato uno specchio. E lo specchio diventava sempre più difficile da ignorare.

Questo è ciò che fa la creatività oscura nella sua forma più potente.

Pianta un seme.

Nomina qualcosa prima che chiunque altro abbia un linguaggio per esso.

Attinge dalle paure e dagli schemi e dalle strutture che già esistono nell’ombra — e li rende visibili.

Margaret Atwood ha nutrito la sua immaginazione con i fili più oscuri della storia umana, ci si è seduta abbastanza a lungo da nominarli chiaramente, e ha prodotto qualcosa che ha cambiato il modo in cui milioni di persone vedono il mondo.

Questo non è niente.

Questo è, a suo modo, uno degli atti più potenti che un essere umano possa compiere.

La domanda è sempre a cosa venga usato il potere.

E la domanda più silenziosa, quella che vale la pena considerare, è questa:

Se uno scrittore può plasmare la realtà dimorando abbastanza a lungo in una visione abbastanza oscura —

cosa stai plasmando tu, dimorando nella tua?

Torna alla tua playlist.

Torna alle canzoni che girano in loop senza il tuo permesso.

Torna alle storie che porti senza più pensarci.

Cosa ti stai nutrendo?

Non come domanda morale.

Come domanda pratica.

Ciò che consumiamo ci definisce.

Il cervello si riscrive intorno a ciò che ripete.

E da qualche parte in questo momento, qualcuno sta scrivendo il prossimo Racconto dell’Ancella.

Che Dio non voglia che sia un progetto.

La domanda è se stanno scrivendo un avvertimento.

O un progetto.