E Se la Stessa Mano Avesse Disegnato Entrambi?

Nel febbraio 1942, apparve una vignetta su un giornale di New York. Mostrava americani di origine giapponese in fila lungo l’intera costa occidentale, in attesa di ritirare blocchi di tritolo da un edificio con un cartello beffardo ed esagerato sopra la porta — la battuta essendo che un intero popolo era una minaccia, in attesa di un segnale.

Sei giorni dopo, il presidente Roosevelt firmò l’ordine che mandò oltre centomila americani di origine giapponese — la maggior parte cittadini — nei campi di internamento.

Il nome del vignettista era Theodor Geisel.

Disegnò centinaia di vignette simili durante la guerra. Antifasciste, per lo più. Alcune rivolte a persone che se l’erano guadagnata — isolazionisti, Lindbergh, Hitler, Mussolini. E alcune rivolte a un intero popolo, basate su nient’altro che il loro volto.

Non ripudiò mai del tutto quel lavoro. Non disegnò mai più nulla di simile.

Nel 1954, pubblicò un libro dedicato a un amico a Kyoto. Un piccolo elefante sente un grido d’aiuto proveniente da un granello di polvere troppo minuscolo perché chiunque altro se ne accorga, e passa l’intera storia cercando di convincere le persone intorno a lui che il granello di polvere è pieno di persone reali, che contano, che sono vive esattamente quanto chiunque stia su un terreno solido.

Una persona è una persona, non importa quanto piccola.

Nel 1958, scrisse di un re tartaruga che si arrampica sulle schiene di tutte le altre tartarughe nello stagno per poter vedere più lontano di chiunque altro, finché la torre diventa troppo alta e la tartaruga in fondo fa un rutto, e tutto crolla. Disse, più tardi, che la tartaruga era Hitler.

Nel 1961, scrisse di due tipi di creature su una spiaggia, identiche tranne che per una stella sulla pancia di una, e una macchina che poteva mettere stelle o toglierle in cambio di denaro, finché nessuno riusciva più a ricordare chi avesse iniziato o perché importasse.

Nel 1971, scrisse di una creatura che parla per gli alberi, e di un uomo d’affari che taglia l’ultimo albero comunque, perché il profitto c’era e nessuno lo fermò in tempo.

Nel 1984, scrisse di due paesi che vanno in guerra su quale lato di una fetta di pane imburrare, e finì il libro con entrambi i lati in piedi su un muro, ognuno con in mano un pulsante, e non ti disse chi vince. Nessuno aveva mai finito un libro per bambini in quel modo prima.

Passò la seconda metà della sua vita a scrivere lo stesso avvertimento, ancora e ancora, in cento travestimenti: guarda cosa succede quando un gruppo decide che un altro gruppo è più piccolo, più strano, meno reale di loro.

Sapeva che aspetto avesse quella decisione dall’interno. L’aveva presa, in inchiostro, su un giornale, nel millenovecentoquarantadue.

Quasi ottant’anni dopo quella vignetta, sei dei suoi stessi libri furono ritirati dalla stampa per la stessa ragione — immagini razziste, disegnate dalla stessa mano, che nemmeno lui riuscì mai a correggere.

Il suo nome d’arte era Dr. Seuss.

Quindi chi era davvero. L’uomo che disegnò la fila per il tritolo. O l’uomo che passò quarant’anni a insistere che una persona è una persona, non importa quanto piccola.

Forse la risposta onesta è che era entrambi, permanentemente, e il secondo non cancella il primo. Significa solo che passò il resto della sua vita cercando di superarlo scrivendo.

La vignetta del PM del 13 febbraio 1942, “Waiting for the Signal From Home,” e la sua vicinanza di sei giorni all’Executive Order 9066 (firmato il 19 febbraio 1942), sono documentate dal National Archives e analizzate nell’Asia-Pacific Journal: Japan Focus. L’identificazione da parte dello stesso Geisel di Yertle the Turtle con Hitler è documentata in molteplici interviste, incluso un commento del 1987: “Yertle era Hitler o Mussolini.” La dedica di Horton Hears a Who! (1954) a Mitsugi Nakamura, preside della Doshisha University a Kyoto, seguì la visita di Geisel in Giappone nel 1953. La decisione della Dr. Seuss Enterprises del 2 marzo 2021 di cessare la pubblicazione di sei titoli — And to Think That I Saw It on Mulberry Street, If I Ran the Zoo, McElligot’s Pool, On Beyond Zebra!, Scrambled Eggs Super!, e The Cat’s Quizzer — per immagini razziste e offensive fu riportata dall’Associated Press.