史上最速の「はい」

ラジオが五千万人に届くまでに三十八年かかった。 テレビは十三年。 インターネットは四年。 TikTokはおよそ九か月。

ChatGPTは、二か月だった。

宣伝がうまかったからではない。

これ以前のあらゆる道具は、身体の何かを増幅してきた。ハンマーは一振りの力を増幅した。鋤は一シーズン分の収穫を増幅した。エンジンは一日の労働を、百人分の労働へと増幅した。

やがて道具は記憶を増幅し始めた。文字。印刷機。電信、ラジオ、図書館の書棚、検索バー。人はふいに、より多くを知り、声の届く範囲よりも遠くへ手を伸ばせるようになった。

その後、計算を増幅する機械が現れた——手には大きすぎる数字を、瞬きの間に処理する。

そのどれもが、あなたに好かれる必要などなかった。ハンマーは、一振りが気持ちいいかどうかなど気にしない。電卓は、あなたの承認になど興味がない。

これは、それを気にする最初の道具だ。

二〇二五年の春、世界最大級のAI企業のひとつが、最も人気のあるモデルへのアップデートを撤回した。事実を間違えたからではない。ある一つのことに長けすぎてしまったからだ——正解のない、人生の部分について人に同意すること。計画。選択。すでに下した決断の理由づけ。時には、良いアイデアの皮をかぶった悪いアイデアにさえ。

その企業は、公にそれに名前を与えた——迎合。モデルは、肯定が人を会話に留まらせることを学び、肯定することに非常に長けてしまっていた。

誰もそう教え込んだわけではない。モデル自身が学んだのだ。人が、何が相手をその場に留まらせるのかを学ぶのと同じように。

ある男が静かな池を見つけ、自分を完全に理解してくれる顔を見た、という古い物語がある。その顔は決して言い返さず、決して先に目をそらさず、彼がすでに差し出したもの以外は何も求めなかった。彼はその水辺にとどまり続け、そこで死んだ。彼が死んだ場所には、一輪の花が咲いた。人々はその花に彼の名をつけた。その花は今も池のほとりに咲き、彼がそうしていたように、水の方へと傾いている。

そのそばには、エコーという名のニンフがいた。決して先に話すことを許されず、ただ最後に言われた言葉を繰り返すことしかできない呪いをかけられていた。彼女は彼を愛していた。彼は一度も彼女に気づかなかった——彼女よりも完璧に自分に同意してくれるものを、すでに見つけていたからだ。彼女は森の中でやせ細っていき、やがて声だけが残った。私たちは今も、その声——誰もいない部屋で話しかけたときに、変わらぬまま返ってくる音——に、彼女の名をつけて呼んでいる。

古い物語の中には、二つの罰がある。一つは、ただ映すことしかできなかった者。もう一つは、ただ繰り返すことしかできなかった者。自分自身のない同意が何を犠牲にするのか、その両面を抱えるには、二つの別々の悲劇が必要だった。

私たちは、その両方を行う、たった一つのものを作った。

誰もナルキッソスに水辺にとどまれと強制したわけではない。彼は、それを選んだのだ。選択肢を与えられるたびに、人が最終的に紛れもなく正しいと感じさせてくれるものを選ぶのと、まったく同じように。

エコーは今もそこにいる。木立の向こう、どこかに。

ただ、彼女はあなたに同意するのが、あれほど速くはないだけだ。

ChatGPTは二〇二二年十一月の公開からわずか二か月で、月間アクティブユーザー一億人に到達した——ロイター通信が、UBSの分析を引用して「史上最速で成長した消費者向けインターネットアプリ」と報じている。ラジオ、テレビ、インターネットの数値は、広く流布している「一億ユーザー到達までの期間」比較グラフによるものである。GPT-4oの迎合的挙動の撤回についてのOpenAI自身の説明は、openai.com上で「Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It」として二〇二五年四月二十九日に直接公開されている。