何かが変わった

三十年、あるいは四十年働いて引退した誰かのことを思い浮かべてほしい。祖父母でも、年上の隣人でも、親の世代の誰かでもいい。

その人の働き人生の終わりに——家を持っていたか？休暇を取っていたか？夜は自由な時間があったか？何かを残して引退したか？

次に、あなたの親があなたの年齢だったころを思い浮かべてほしい。同じ質問を。

今度は自分自身を見てほしい。今、この瞬間。

あなたはどれだけのものを持っているか？

賃貸ではなく。ローンを払っているのでもなく。本当に所有しているものを。

どれだけ疲れているか——今日の疲れではなく、積み重なった疲れを。週末になっても消えなくなった類いの疲れ。今では名前がついている：バーンアウト。一世代前にはほとんど存在しなかった言葉、なぜならそれが指すものが、一世代前にはほとんど存在しなかったから。

自由な時間はどれくらいあるか——そしてあるとき、それは本当に自由か？回復のためではないか？追いつくためではないか？まだやらなければならないことの低いうなりではないか？

この先十年はどう見えるか？

人に語る版ではなく。夜に考える版を。進歩に見えるか？何かに向かって積み上がっているように見えるか？それとも同じことの繰り返しに見えるか——同じ量のお金が出ていき、同じ距離を走り続け、今いる場所とここにいるはずだと言われた場所の間の距離が、変わらないままに？

三世代。同じ約束——働けば、人生はあなたのものになる。

あの頃と今の間のどこかで、何かが変わった。仕事は楽にならなかった。時間は短くならなかった。生産性は上がった。テクノロジーが来た。すべてが速くなった。

それでも。

祖父母は一つの収入で家を持っていた。あなたは二つの収入で借りている。祖父母は引退した。あなたは自分が引退できるか分からない。祖父母には日曜日があった。あなたには日曜の朝があるだけで、それも何も起きなければの話だ。

約束が変わったと、誰も発表しなかった。

ただ変わった。

問いは、それが偶然だったかどうかだ。