同じ手が両方を描いていたとしたら？

一九四二年二月、ニューヨークのある新聞に一枚の風刺画が掲載された。西海岸沿いに並ぶ日系アメリカ人たちが、皮肉めいた大げさな看板が掲げられた建物からTNT火薬を受け取ろうと列をなしている絵だった——ある民族全体が脅威であり、合図を待っているだけだ、というのがその冗談だった。

六日後、ルーズベルト大統領はその命令に署名した。十万人を超える日系アメリカ人——その大半が市民だった——が強制収容所に送られた。

その風刺画家の名は、セオドア・ガイゼルといった。

彼は戦争中、同じような風刺画を何百枚も描いた。ほとんどは反ファシズムのものだった。孤立主義者、リンドバーグ、ヒトラー、ムッソリーニなど、それに値する相手を狙ったものもあった。そして、ただ顔つきだけを理由に、ある民族全体を標的にしたものもあった。

彼はその仕事を完全に否定することはなかった。だが、二度と同じようなものを描くこともなかった。

一九五四年、彼は京都の友人に捧げた一冊の本を出版した。小さな象が、誰にも気づかれないほど小さな塵の粒から助けを求める声を聞き、その塵の粒の中には本当に生きている、大切な、地に立つ誰とも変わらない人々がいるのだと、周りを説得しようと物語のすべてを費やす話だった。

人はどんなに小さくても、人である。

一九五八年、彼は池のすべての亀の背中によじ登り、誰よりも遠くを見ようとする亀の王の物語を書いた。塔があまりに高くなりすぎたとき、一番下の亀がげっぷをして、すべてが崩れ落ちる。彼は後に、その亀はヒトラーだったと語った。

一九六一年、彼は海辺に住む二種類の生き物について書いた。一方の腹にだけ星があるという以外は同じで、金さえ払えば星をつけたり外したりできる機械があり、やがて誰も、それを始めたのが誰なのか、なぜそれが重要だったのかさえ思い出せなくなる。

一九七一年、彼は木々の代わりに語る生き物と、それでも最後の一本を切り倒す実業家について書いた。利益がそこにあり、誰も間に合ううちに止めなかったからだ。

一九八四年、彼はパンのどちら側にバターを塗るべきかをめぐって戦争を始める二つの国について書いた。物語は、両陣営が壁の上に立ち、それぞれがボタンを握りしめたまま、どちらが勝つのかを語らずに終わる。それまで、児童書をそんな終わり方にした者はいなかった。

彼は人生の後半を、同じ警告を、百通りの変装をまといながら、何度も何度も書き続けることに費やした——ある集団が、別の集団を自分たちより小さく、奇妙で、現実味の薄い存在だと決めつけたとき、何が起こるかを見よ、と。

彼はその決断がどんな感触なのか、内側から知っていた。彼自身が、インクで、新聞の中で、一九四二年にそれを下していたのだから。

あの風刺画が発表されてからおよそ八十年後、彼自身の本のうち六冊が、同じ理由で絶版になった——人種差別的な描写。同じ手が描いたものであり、彼自身さえも直すことのなかったものだった。

彼のペンネームは、ドクター・スースだった。

では、彼はどちらだったのか。TNTのための列を描いた男か。それとも、四十年もの間、人はどんなに小さくても人であると言い続けた男か。

もしかしたら、正直な答えはこうだ。彼はその両方であり、それは永遠に変わらない。そして後者は前者を消し去りはしない。それはただ、彼が残りの人生をかけて、そこから自分を書いて抜け出そうとしていたということだ。

一九四二年二月十三日の風刺画「Waiting for the Signal From Home」と、その六日後に迫った大統領令九〇六六号（一九四二年二月十九日署名）との近さは、アメリカ国立公文書館によって記録されており、Asia-Pacific Journal: Japan Focus誌でも分析されている。ガイゼル自身がヤートルというカメをヒトラーになぞらえたことは、複数のインタビューで語られており、一九八七年の発言では「ヤートルはヒトラーかムッソリーニだった」と述べている。『ホートンはひとつぶの塵を聞いた』（一九五四年）が京都の同志社大学学長、中村光重氏に捧げられたのは、ガイゼルの一九五三年の訪日を経てのことだった。二〇二一年三月二日、ドクター・スース・エンタープライゼズが人種差別的で不快な描写を理由に六作品——『And to Think That I Saw It on Mulberry Street』『If I Ran the Zoo』『McElligot’s Pool』『On Beyond Zebra!』『Scrambled Eggs Super!』『The Cat’s Quizzer』——の出版を取りやめると決定したことは、AP通信によって報じられた。