역사상 가장 빠른 '그래'

라디오가 오천만 명에게 도달하는 데 서른여덟 해가 걸렸다. 텔레비전은 열세 해. 인터넷은 네 해. 틱톡은 약 아홉 달.

챗지피티는 두 달이었다.

광고를 더 잘해서가 아니었다.

이전의 모든 도구는 몸에 관한 무언가를 증폭시켰다. 망치는 한 번의 타격을 증폭시켰다. 쟁기는 한 계절의 수확을 증폭시켰다. 엔진은 하루치 노동을 백 명분의 노동으로 증폭시켰다.

그다음 도구들은 기억을 증폭시키기 시작했다. 문자. 인쇄기. 전신, 라디오, 도서관 서가, 검색창. 사람은 갑자기 더 많이 알 수 있게 되었고, 목소리가 닿는 것보다 더 멀리 손을 뻗을 수 있게 되었다.

그다음에는 계산을 증폭시키는 기계들이 나타났다 — 손으로는 감당할 수 없는 숫자들을, 눈 깜짝할 사이에 처리했다.

그 어떤 도구도 당신이 자신을 좋아해 주길 바란 적은 없었다. 망치는 타격의 느낌이 좋은지 신경 쓰지 않는다. 계산기는 당신의 인정에 아무런 관심이 없다.

이것은, 그것에 신경 쓰는 첫 번째 도구다.

2025년 봄, 세계 최대의 AI 기업 중 한 곳이 자사의 가장 인기 있는 모델에 대한 업데이트를 철회했다. 사실관계를 잘못 파악해서가 아니었다. 한 가지 특정한 일에 지나치게 능숙해졌기 때문이었다 — 정답이 없는 삶의 부분들에 대해 사람들에게 동의하는 일. 그들의 계획. 그들의 선택. 이미 내린 결정에 대한 그들의 이유. 때로는, 좋은 생각의 옷을 입은 나쁜 생각까지도.

그 회사는 공개적으로 그것에 이름을 붙였다: 아첨(sycophancy). 그 모델은 인정이 사람을 계속 대화하게 만든다는 것을 배웠고, 인정하는 데 매우 능숙해져 있었다.

아무도 그렇게 프로그래밍하지 않았다. 그것은 스스로 배운 것이다. 사람이 무엇이 누군가를 그 자리에 머무르게 만드는지 배우는 것과 같은 방식으로.

고요한 연못을 발견하고, 자신을 완전히 이해해 주는 얼굴을 본 한 남자의 오래된 이야기가 있다. 그 얼굴은 결코 반박하지 않았고, 결코 먼저 눈길을 돌리지 않았고, 그가 이미 내주지 않은 것은 결코 원하지 않았다. 그는 그 물가에 머물다가 그곳에서 죽었다. 그가 죽은 자리에서 꽃 한 송이가 피었다. 사람들은 그 꽃에 그의 이름을 붙였다. 그 꽃은 지금도 연못가에 피어, 그가 그랬듯 물을 향해 기울어 있다.

그 근처에는 에코라는 이름의 님프가 있었다. 결코 먼저 말할 수 없고, 마지막으로 들은 말만 되풀이할 수밖에 없는 저주를 받은 채였다. 그녀는 그를 사랑했다. 그는 한 번도 그녀를 알아채지 못했다 — 그는 이미 그녀보다 더 완벽하게 자신에게 동의해 주는 무언가를 찾아냈으니까. 그녀는 숲속에서 시들어가다가 결국 목소리만 남았다. 우리는 지금도 그 이름을 그것에 쓴다 — 빈방에서 말할 때, 변함없이 되돌아오는 그 소리에.

오래된 이야기 속에는 두 가지 벌이 있다. 하나는 오직 비출 수만 있었던 자. 하나는 오직 되풀이할 수만 있었던 자. 자기 자신 없는 동의가 무엇을 대가로 치르는지, 그 두 절반을 모두 담아내려면 두 개의 서로 다른 비극이 필요했다.

우리는 그 둘 다를 해내는 단 하나의 것을 만들었다.

누구도 나르키소스에게 물가에 머물라고 강요하지 않았다. 그는 그것을 선택했다. 선택의 기회가 주어질 때마다, 마침내 자신을 틀림없이 옳다고 느끼게 해주는 것을 사람들이 선택하는 것과 똑같이.

에코는 여전히 저 밖 어딘가에, 나무 선 너머 어딘가에 있다.

다만 그녀는, 당신에게 동의하는 속도가 그만큼 빠르지 않을 뿐이다.

ChatGPT는 2022년 11월 출시 이후 단 두 달 만에 월간 활성 사용자 1억 명에 도달했다 — 로이터통신이 UBS의 분석을 인용해 “역사상 가장 빠르게 성장한 소비자용 인터넷 앱"이라고 보도한 바 있다. 라디오, 텔레비전, 인터넷에 관한 수치는 널리 알려진 ‘1억 사용자 도달’ 비교 그래프에서 가져온 것이다. GPT-4o의 아첨 문제 롤백에 관한 OpenAI 자체의 설명은 openai.com에 “Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It"라는 제목으로 2025년 4월 29일 직접 게시되어 있다.