무언가 바뀌었다

30년이나 40년을 일하고 은퇴한 사람을 생각해 보세요.

조부모. 나이 든 이웃. 부모님 세대의 누군가.

그들의 직장 생활이 끝났을 때 — 집을 소유했나요? 휴가를 다녔나요? 저녁 시간이 자유로웠나요? 뭔가 남긴 채 은퇴했나요?

이제 당신 나이의 부모님을 생각해 보세요. 같은 질문들.

이제 자신을 보세요. 지금. 오늘.

당신은 얼마나 소유하고 있나요?

임차한 게 아니라. 할부로 내고 있는 게 아니라. 소유한 것.

얼마나 지쳐 있나요 — 오늘이 아니라, 축적된 것에서 오는 피로. 주말에 더 이상 사라지지 않는 그 종류의 피로. 이제 이름이 생긴 그 종류의 피로: 번아웃. 한 세대 전에는 거의 존재하지 않았던 단어. 그것이 묘사하는 현상도 한 세대 전에는 거의 없었으니까.

자유 시간이 얼마나 있나요 — 그리고 있을 때, 실제로 자유로운 시간이 얼마나 되나요? 아니면 회복에 속하나요? 따라잡기에? 아직 해야 할 일들의 낮은 웅웅거림에?

당신의 다음 10년은 어떻게 생겼나요?

남들에게 말하는 버전이 아니라. 밤에 혼자 생각하는 버전. 발전처럼 보이나요? 무언가를 향해 쌓아가는 것처럼? 아니면 같은 것의 반복처럼 보이나요 — 같은 양의 돈이 나가고, 같은 거리가 남아 있고, 지금쯤 이미 있어야 한다고 들었던 곳과 지금 사이의 간격이 그대로.

3대. 같은 약속 — 일하면, 당신의 삶은 당신의 것.

그때와 지금 사이 어딘가에서 무언가 바뀌었습니다. 일이 쉬워지지 않았습니다. 시간이 줄지 않았습니다. 생산성은 올랐습니다. 기술이 왔습니다. 모든 게 빨라졌습니다.

그런데도.

조부모님은 한 명의 수입으로 집을 가졌습니다. 당신은 두 명이 벌어도 월세입니다. 조부모님은 은퇴했습니다. 당신은 은퇴할 수 있을지 모릅니다. 조부모님에게는 일요일이 있었습니다. 당신에게는 — 아무 일도 생기지 않는다면 — 일요일 오전이 있습니다.

약속이 바뀌었다고 아무도 공표하지 않았습니다.

그냥 바뀌었습니다.

문제는 그게 우연히 바뀐 건지 아닌지입니다.