당신이 소유했던 것들

마지막으로 완전히 소유한 것을 생각해 보세요.

마지막으로 구입한 것이 아니라. 실제로 소유한 것 — 소유권이 의미를 가졌던 것. 다음에 무슨 일이 일어나든 관계없이 내 것이라는 의미. 회사가 문을 닫아도 내 것. 돈 내기를 멈춰도 내 것. 1년 동안 사라졌다가 돌아와도 내 것. 내 것.

시간을 두세요.

대답하기 어려운 데는 이유가 있습니다.

2009년에 아마존은 사람들의 킨들에서 책을 삭제했습니다.

원격으로. 물어보지 않고. 경고 없이. 그 책은 조지 오웰의 1984 — 역사를 다시 쓰고 사람들에게 갖지 않았으면 하는 것들을 지우는 정부에 관한 소설이었습니다.

사람들은 그것에 돈을 냈습니다. 그래도 사라졌습니다.

아마존은 환불을 발행하고 라이선스 문제라고 불렀습니다. 그랬습니다. 고객들은 책을 소유한 적이 없었습니다. 그들은 아마존이 통제하는 기기에 있는 파일에 접근할 수 있는 임시 라이선스를 구입한 것입니다. 약관에 그렇게 나와 있었습니다. 그들은 동의를 클릭했습니다.

킨들은 남았습니다. 책은 사라졌습니다.

당신의 음악 라이브러리는 존재하지 않습니다.

존재하는 것은 회사가 현재 당신에게 들을 수 있도록 허용하는 노래 목록입니다. 바뀔 수 있는 조건으로, 문을 닫을 수 있는 플랫폼에서, 당신이 계속 돈을 내는 한. 수백 번 들은 노래들이 하룻밤 사이에 사라질 수 있습니다 — 아티스트가 카탈로그를 회수하거나, 라이선스 계약이 만료되거나, 플랫폼이 문을 닫으면. 설명 없이. 대체 없이.

당신에게는 사본이 없습니다. 한 번도 받은 적이 없습니다.

당신의 사진들은 주주에게 가장 큰 의무가 있는 회사가 소유한 서버에 저장되어 있습니다. 당신이 동의한 이용약관 — 아무도 읽지 않는 것들 — 은 서비스를 변경하거나, 저장 공간을 제한하거나, 완전히 종료할 권리를 보유합니다.

당신 아이의 첫 걸음마. 이미 떠난 누군가의 마지막 사진.

다른 사람의 손에. 다른 사람의 하드웨어에. 다른 사람의 조건으로.

당신의 소프트웨어는 당신의 작업을 인질로 잡고 있습니다. 3년 후에 필요할 문서가 당신이 계속 돈을 내고 있는 회사가 소유한 형식으로 저장되어 있습니다. 내기를 멈추면. 파일을 볼 수 있습니다. 그냥 열 수가 없을 뿐입니다.

그들이 그것을 부른 이름: 클라우드.

부드러운 단어. 무게 없는 단어. 실제 것의 정반대. 실제 것은: 당신의 삶이, 다른 사람의 하드웨어에, 다른 사람의 조건으로, 접근 가능한 상태로 — 불가능할 때까지.

그들은 당신에게 클라우드가 자유라고 말했습니다. 더 이상 잃어버릴 디스크도 없다고. 더 이상 부서질 하드웨어도 없다고. 모든 것이 어디서나 항상.

그들이 말하지 않은 것: 당신은 그 중 아무것도 소유하지 않을 거라고. 잃어버릴 수 있는 디스크는 여전히 당신의 것이었다고. 부서지는 하드웨어는 여전히 당신의 것이었다고. 당신의 것이 의미했던 것 — 그리고 그것이 그들이 가져가는 것이었다고.

지금 자라고 있는 세대가 있습니다. 음악 한 곡을 소유해 본 적이 없는.

레코드, 카세트, CD를 들어 본 적도 없는. 노래를 직접 사서 보관해 본 적도 없는. 그들이 듣는 모든 것은 임대입니다 — 아무도 그렇게 부르지 않지만. 문화와의 그들의 모든 관계는 조건부입니다. 구독이 유지되는 한, 플랫폼이 생존하는 한, 라이선스가 유지되는 한.

그들은 무언가가 남아 있는 것을 소유하는 느낌이 어떤 건지 결코 알지 못할 것입니다.

그들의 아이들도 마찬가지입니다.

첫 번째 편은 당신의 집에 무슨 일이 일어났는지 물었습니다.

두 번째 편은 당신의 시간에 무슨 일이 일어났는지 물었습니다.

이것이 세 번째 편입니다: 그들은 나머지도 가져갔습니다.

크게가 아니라. 한꺼번에가 아니라. 한 번에 하나의 편의로, 한 번에 하나의 업그레이드로, 한 번에 하나의 클릭 동의로. 너무 점진적이어서 발전처럼 느껴졌습니다. 너무 완전해서 대부분의 사람들이 아직 알아채지 못했습니다.

당신은 한때 물건을 소유했습니다.

문제는: 언제 멈췄나요, 그리고 누가 그렇게 되기로 결정했나요?

이 편의 사실들은 문서화되고 검증 가능합니다.

• 아마존의 1984 삭제: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. 아마존은 삭제를 공개적으로 인정하고 환불을 발행했습니다.