만약 당신이 있는 이야기가 이 챕터보다 더 길다면?

만약 죽음이 끝이라기보다 방을 바꾸는 것과 더 비슷하다면?

약속이 아닙니다. 신념 체계도 아닙니다. 그 무게를 느낄 만큼 충분히 오래 함께 있을 가치가 있는 질문일 뿐입니다.

왜냐하면 우리가 죽음에 대해 실제로 알고 있는 것이 있기 때문입니다.

우리는 밖에서 어떻게 보이는지 알고 있습니다.

우리에게는 안에서 온 신뢰할 만한 보고가 없습니다.

인류 역사의 모든 문명이 답을 제시했습니다 — 천국과 지옥, 그것의 더 오래되고 더 어두운 반대편, 윤회, 조상, 영혼, 허무, 저승, 꿈 — 그리고 그 모든 것 중에서 지옥은 대부분의 전통이 세부적으로 묘사하는 데 매우 신중했던 하나입니다.

그것은 주목할 가치가 있습니다.

전통들이 옳기 때문이 아닙니다. 하지만 거부가 너무 보편적이기 때문입니다.

만약 그 거부가 희망적 사고가 아니라면 어떨까요?

만약 그것이 패턴 인식이라면 — 인간이라는 동물이 항상 감지했지만 한 번도 명확하게 말할 수 없었던 무언가라면?

이것을 생각해 보세요.

만약 당신이 이미 전에 한 번 죽었고, 그냥 다시 시작한 것을 기억하지 못하는 것이라면?

이것을 읽고 있는 당신은 태어나기 전의 기억이 없습니다. 전혀 없습니다. 그 공백 — 경험의 깨끗하고 완전한 부재 — 은 당신이 이미 한 번 살아남은 것입니다. 당신은 이름 붙일 수 없는 어딘가에서 여기 도착했습니다, 이미 형성되어, 이미 당신으로.

만약 그것이 들리는 것만큼 드문 일이 아니라면?

만약 지금 당신이 살고 있는 삶이 다른 누군가의 사후 세계라면?

만약 당신이 정확히 떠났던 곳에서 다시 시작한다면 — 다만 여기서가 아니라?

만약 죽음이 단순히 당신이 보는 것을 누구에게도 더 이상 말할 수 없게 되는 부분이라면?

이것들 중 어느 것도 답이 아닙니다.

그럴 의도가 아닙니다.

그것들은 확신을 조금 흔들기 위한 것입니다. 친숙한 가정 — 죽음이 완전한 마침표라는 것 — 이 오늘 아침보다 조금 덜 필연적으로 느껴지게 만들기 위한 것입니다.

왜냐하면 우리가 확실히 알고 있는 한 가지는 죽지 않고 산 사람이 없다는 것이기 때문입니다.

그리고 우리가 증명한 적이 없는 한 가지는 그것이 무엇을 의미하는지입니다.

잠시 이것과 함께 있어 보세요.

죽음에 대한 두려움이 아닙니다. 신학도 아닙니다. 그냥 열린 질문입니다.

만약 당신이 있는 이야기가 이 챕터보다 더 길다면?

삶에서 확실한 것은 세금과 죽음뿐입니다.

아니면 그럴까요?