같은 손이 둘 다 그렸다면?

1942년 2월, 뉴욕의 한 신문에 만평 한 편이 실렸다. 서해안 전역에 늘어선 일본계 미국인들이, 조롱하듯 과장된 간판이 걸린 건물에서 TNT 상자를 받으려고 줄을 서 있는 모습이었다 — 한 민족 전체가 위협이며, 그저 신호를 기다리고 있을 뿐이라는 것이 그 농담이었다.

엿새 뒤, 루스벨트 대통령은 그 명령에 서명했다. 십만 명이 넘는 일본계 미국인 — 대부분 시민이었다 — 이 강제 수용소로 보내졌다.

그 만평가의 이름은 시어도어 가이젤이었다.

그는 전쟁 동안 그런 만평을 수백 편 그렸다. 대부분 반파시즘적이었다. 고립주의자, 린드버그, 히틀러, 무솔리니처럼 그럴 만한 대상을 겨눈 것도 있었다. 그리고 단지 얼굴 생김새 하나만으로 한 민족 전체를 겨눈 것도 있었다.

그는 그 작업을 완전히 부인한 적은 없었다. 하지만 다시는 그런 그림을 그리지 않았다.

1954년, 그는 교토의 한 친구에게 바친 책을 펴냈다. 작은 코끼리가 너무 작아서 아무도 알아채지 못하는 먼지 한 톨에서 들려오는 도움 요청을 듣고, 그 먼지 속에 진짜로 살아 있는, 소중한, 단단한 땅 위에 선 그 누구 못지않게 살아 있는 사람들이 있다는 것을 주변 사람들에게 설득하려 이야기 내내 애쓴다.

아무리 작아도, 사람은 사람이다.

1958년, 그는 연못 안 다른 모든 거북이의 등 위에 올라타 누구보다 멀리 보려는 거북이 왕의 이야기를 썼다. 탑이 너무 높아지자 맨 아래 거북이가 트림을 하고, 모든 것이 무너져 내린다. 그는 훗날, 그 거북이가 히틀러였다고 말했다.

1961년, 그는 해변에 사는 두 종류의 생물에 관해 썼다. 한쪽 배에만 별이 있다는 것만 다를 뿐 똑같았고, 돈을 받고 별을 붙이거나 떼어주는 기계가 있어, 결국 누가 그것을 시작했는지, 왜 그게 중요했는지조차 아무도 기억하지 못하게 된다.

1971년, 그는 나무를 대신해 말하는 생물과, 이익이 눈앞에 있고 아무도 제때 막지 않았다는 이유로 결국 마지막 나무마저 베어버리는 사업가에 관해 썼다.

1984년, 그는 빵의 어느 면에 버터를 발라야 하는지를 두고 전쟁을 벌이는 두 나라에 관해 썼고, 양쪽이 각자 버튼을 쥔 채 벽 위에 서 있는 채로, 누가 이기는지 말하지 않고 책을 끝냈다. 그전까지 아무도 동화책을 그런 식으로 끝낸 적이 없었다.

그는 인생의 후반부를 같은 경고를, 백 가지 다른 모습으로 바꾸어가며 거듭 쓰는 데 바쳤다: 한 집단이 다른 집단을 자신들보다 작고, 낯설고, 덜 진짜라고 규정할 때 무슨 일이 벌어지는지 지켜보라고.

그는 그 결정이 내부에서 어떤 느낌인지 알고 있었다. 그 자신이, 잉크로, 신문 지면 위에, 1942년에 그 결정을 내렸으니까.

그 만평이 실린 지 거의 팔십 년이 지난 뒤, 그의 책 여섯 권이 같은 이유로 절판되었다 — 인종차별적인 이미지, 같은 손이 그렸지만 그 자신조차 끝내 고치지 못한 것들.

그의 필명은 닥터 수스였다.

그렇다면 그는 어느 쪽이었을까. TNT를 위한 줄을 그린 남자였을까. 아니면 사십 년 동안, 아무리 작아도 사람은 사람이라고 주장한 남자였을까.

어쩌면 정직한 답은, 그가 영원히 둘 다였다는 것이다. 그리고 후자가 전자를 지우지는 않는다. 그것은 단지 그가 남은 평생을 그것으로부터 스스로를 써서 빠져나오려 애썼다는 뜻일 뿐이다.

1942년 2월 13일 만평 “Waiting for the Signal From Home"와, 그로부터 단 엿새 뒤인 행정명령 9066호(1942년 2월 19일 서명)와의 근접성은 미국 국립문서보관소에 기록되어 있으며, Asia-Pacific Journal: Japan Focus에서도 분석된 바 있다. 가이젤 자신이 거북이 여틀을 히틀러와 동일시했다는 사실은 여러 인터뷰에서 확인되며, 1987년 발언에서는 “여틀은 히틀러 아니면 무솔리니였다"고 말했다. 『호튼은 누군가의 소리를 듣는다』(1954)가 교토 도시샤 대학 학장 미쓰기 나카무라에게 헌정된 것은 가이젤의 1953년 일본 방문 이후의 일이었다. 2021년 3월 2일, 닥터 수스 엔터프라이즈가 인종차별적이고 불쾌한 묘사를 이유로 여섯 권 — And to Think That I Saw It on Mulberry Street, If I Ran the Zoo, McElligot’s Pool, On Beyond Zebra!, Scrambled Eggs Super!, The Cat’s Quizzer — 의 출판을 중단하기로 한 결정은 AP통신에 의해 보도되었다.