Wat Je Vroeger Bezat

Denk aan het laatste ding dat je volledig bezat.

Niet het laatste dat je kocht. Het laatste dat je werkelijk bezat — waarbij bezit iets betekende. Waarbij het betekende: dit is van mij, ongeacht wat er hierna gebeurt. Van mij als het bedrijf ophoudt te bestaan. Van mij als ik stop met betalen. Van mij als ik een jaar verdwijn en terugkom. Van mij.

Neem de tijd.

Er is een reden waarom dit moeilijk te beantwoorden is.

In 2009 verwijderde Amazon een boek van de Kindles van mensen.

Op afstand. Zonder te vragen. Zonder waarschuwing. Het boek was 1984 van George Orwell — de roman over een overheid die geschiedenis herschrijft en dingen wist die ze niet wil dat mensen hebben.

Mensen hadden ervoor betaald. Het verdween toch.

Amazon gaf een terugbetaling en noemde het een licentieprobleem. Dat was het ook. De klanten hadden het boek nooit bezeten. Ze hadden een tijdelijke licentie gekocht voor toegang tot een bestand op een apparaat dat Amazon controleert. De kleine lettertjes zeiden dat. Ze hadden op akkoord geklikt.

De Kindle bleef. Het boek was weg.

Jouw muziekbibliotheek bestaat niet.

Wat bestaat, is een lijst met liedjes die een bedrijf op dit moment bereid is je te laten beluisteren, onder voorwaarden die kunnen veranderen, op een platform dat kan sluiten, zolang je maar blijft betalen. Liedjes die je honderden keren hebt beluisterd, kunnen ’s nachts verdwijnen — artiesten trekken catalogi terug, licentiedeals lopen af, platformen sluiten. Geen uitleg. Geen vervanging.

Je hebt geen kopie. Je hebt er nooit een gekregen.

Jouw foto’s staan opgeslagen op servers van bedrijven wier primaire verplichting bij hun aandeelhouders ligt. De gebruiksvoorwaarden waarmee je hebt ingestemd — die niemand leest — behouden het recht om de dienst te wijzigen, de opslag te beperken, of hem volledig stop te zetten.

De eerste stapjes van je kinderen. De laatste foto van iemand die er niet meer is.

In andermans handen. Op andermans hardware. Onder andermans voorwaarden.

Jouw software houdt je werk gegijzeld. Het document dat je over drie jaar nodig zult hebben, opgeslagen in een formaat dat toebehoort aan een bedrijf dat je maandelijks betaalt om aan de goede kant te blijven. Stop met betalen. Je kunt het bestand zien. Je kunt het alleen niet openen.

Dit is wat ze het noemden: de cloud.

Zacht woord. Gewichtloos woord. Het tegenovergestelde van wat het is. Wat het is: jouw leven, op andermans hardware, onder andermans voorwaarden, toegankelijk tot het dat niet meer is.

Ze vertelden je dat de cloud vrijheid was. Geen schijfjes meer om kwijt te raken. Geen hardware meer die kapotgaat. Alles overal, altijd.

Wat ze niet zeiden: je zou er niets van bezitten. Dat de schijf die je kon kwijtraken nog steeds van jou was. Dat de hardware die kapotging nog steeds van jou was. Dat van jou iets betekende — en dat is wat ze wegnamen.

Er groeit nu een generatie op die nooit een stuk muziek heeft bezeten.

Nooit een plaat, een cassette, een cd in handen gehad. Nooit een liedje volledig gekocht en behouden. Alles wat ze horen is geleend — al noemt niemand het zo. Hun hele relatie met cultuur is voorwaardelijk. Ze bestaat zolang de abonnementen betaald worden, zolang de platformen overleven, zolang de licenties standhouden.

Ze zullen nooit weten hoe het voelde om iets te bezitten dat bleef.

Hun kinderen ook niet.

Deel één vroeg wat er met je huis gebeurd is.

Deel twee vroeg wat er met je tijd gebeurd is.

Dit is deel drie: ze kwamen ook voor de rest.

Niet luid. Niet allemaal tegelijk. Eén gemak tegelijk, één update tegelijk, één klik-om-akkoord-te-gaan tegelijk. Zo geleidelijk dat het aanvoelde als vooruitgang. Zo volledig dat de meeste mensen het nog steeds niet hebben opgemerkt.

Je bezat vroeger dingen.

De vraag is: wanneer stopte je daarmee, en wie besloot dat je dat zou doen?

De feiten in dit stuk zijn gedocumenteerd en verifieerbaar.

• Amazon verwijdert 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, 17 juli 2009. Amazon heeft de verwijdering publiekelijk erkend en terugbetalingen uitgevoerd.