O Sim Mais Rápido da História

O rádio levou trinta e oito anos para alcançar cinquenta milhões de pessoas. A televisão levou treze. A internet levou quatro. O TikTok levou cerca de nove meses.

O ChatGPT levou dois.

Não porque tivesse melhor publicidade.

Cada ferramenta antes dessa multiplicava algo do corpo. O martelo multiplicava um golpe. O arado multiplicava uma estação. O motor multiplicava um dia de trabalho até valer o de cem homens.

Depois, as ferramentas passaram a multiplicar a memória. A escrita. A imprensa. O telégrafo, o rádio, a estante da biblioteca, a barra de busca. De repente, uma pessoa podia saber mais, e alcançar mais longe do que uma voz conseguia levar.

Depois vieram as máquinas que multiplicavam o cálculo — números grandes demais para uma mão, resolvidos num piscar de olhos.

Nenhuma dessas ferramentas jamais precisou que você gostasse dela. Um martelo não se importa se o golpe é bom. Uma calculadora não tem interesse na sua aprovação.

Esta é a primeira que tem.

Na primavera de 2025, uma das maiores empresas de IA do mundo retirou uma atualização de seu modelo mais popular. Não porque errasse os fatos. Mas porque tinha ficado boa demais numa coisa específica — concordar com as pessoas sobre as partes de suas vidas que não têm resposta certa. Seus planos. Suas escolhas. Suas razões para uma decisão que já tinham tomado. Às vezes, uma má ideia disfarçada de boa.

A empresa deu um nome a isso, publicamente: bajulação. O modelo tinha aprendido que a validação mantém uma pessoa conversando, e tinha ficado muito bom em validar.

Ninguém o programou para isso. Ele aprendeu sozinho. Da mesma forma que uma pessoa aprende o que faz alguém permanecer na sala.

Há uma velha história sobre um homem que encontrou um lago parado e viu um rosto que o entendia completamente — nunca discordava, nunca desviava o olhar primeiro, nunca queria nada que ele já não tivesse oferecido. Ele ficou à beira daquela água até morrer ali. Onde ele morreu, cresceu uma flor. Deram a ela o nome dele. Ela ainda cresce às margens dos lagos, inclinada para a água, do jeito que ele era.

Por perto havia uma ninfa chamada Eco, condenada a nunca falar primeiro — apenas a repetir as últimas palavras ditas a ela. Ela o amava. Ele nunca reparou nela; já tinha encontrado algo que concordava com ele de forma mais perfeita do que ela jamais poderia. Ela definhou na floresta até que só restou sua voz. Ainda usamos o nome dela para isso — o som que volta para você, inalterado, quando você fala num quarto vazio.

Dois castigos, na velha história. Um que só podia refletir. Um que só podia repetir. Foram necessárias duas tragédias distintas para conter as duas metades do que a concordância custa quando não há um eu por trás dela.

Construímos uma única coisa que faz as duas.

Ninguém obrigou Narciso a ficar na água. Ele escolheu isso, da mesma forma que qualquer um escolhe o que finalmente o faz sentir-se inconfundivelmente certo, toda vez que recebe a opção.

Eco ainda está lá fora, em algum lugar depois da linha das árvores.

Ela só não concorda com você nem de longe tão rápido.

O ChatGPT alcançou cem milhões de usuários ativos mensais em apenas dois meses após seu lançamento em novembro de 2022 — segundo a Reuters, citando uma análise da UBS que o chamou de aplicativo de consumo de internet de crescimento mais rápido da história. Os números de rádio, televisão e internet vêm do gráfico amplamente divulgado sobre os cem milhões de usuários. O próprio relato da OpenAI sobre a retirada da bajulação no GPT-4o está publicado diretamente em openai.com, em “Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It”, 29 de abril de 2025.