O Que Você Costumava Ter

Pense na última coisa que você possuiu de verdade.

Não a última coisa que comprou. A última que você realmente possuía — onde possuir significava algo. Onde significava: isso é meu independente do que aconteça depois. Meu se a empresa fechar. Meu se eu parar de pagar. Meu se eu sumir por um ano e voltar. Meu.

Leve o tempo que precisar.

Há uma razão pela qual é difícil responder.

Em 2009, a Amazon apagou um livro dos Kindles das pessoas.

Remotamente. Sem perguntar. Sem avisar. O livro era 1984 de George Orwell — o romance sobre um governo que reescreve a história e apaga as coisas que não quer que as pessoas tenham.

As pessoas haviam pago por ele. Ele sumiu assim mesmo.

A Amazon emitiu um reembolso e chamou de problema de licença. Era. Os clientes nunca tinham possuído o livro. Tinham comprado uma licença temporária para acessar um arquivo num dispositivo controlado pela Amazon. As letras miúdas diziam isso. Eles tinham clicado em aceitar.

O Kindle ficou. O livro foi.

Sua biblioteca musical não existe.

O que existe é uma lista de músicas que uma empresa está atualmente disposta a deixar você ouvir, sob termos que podem mudar, numa plataforma que pode fechar, enquanto você continuar pagando. Músicas que você ouviu centenas de vezes podem desaparecer da noite para o dia — artistas retiram catálogos, acordos de licença vencem, plataformas fecham. Sem explicação. Sem substituição.

Você não tem cópia. Nunca te deram uma.

Suas fotografias estão armazenadas em servidores de empresas cuja principal obrigação é com seus acionistas. Os termos de serviço que você aceitou — os que ninguém lê — reservam o direito de alterar o serviço, limitar o armazenamento ou encerrá-lo completamente.

Os primeiros passos dos seus filhos. A última foto de alguém que se foi.

Nas mãos de outra pessoa. No hardware de outra pessoa. Sob os termos de outra pessoa.

Seu software mantém seu trabalho como refém. O documento que você vai precisar em três anos, salvo num formato de propriedade de uma empresa que você paga mensalmente para continuar do lado certo. Pare de pagar. Você pode ver o arquivo. Só não pode abri-lo.

Eis como chamaram: a nuvem.

Palavra suave. Palavra sem peso. O oposto do que é. O que é: sua vida, no hardware de outra pessoa, sob os termos de outra pessoa, acessível até não ser mais.

Disseram que a nuvem era liberdade. Sem mais discos para perder. Sem mais hardware para quebrar. Tudo em todo lugar, sempre.

O que não disseram: que você não possuiria nada. Que o disco que você podia perder ainda era seu. Que o hardware que quebrava ainda era seu. Que seu significava algo — e esse algo era o que estavam tirando.

Há uma geração crescendo agora que nunca possuiu uma música.

Nunca segurou um disco, uma fita cassete, um CD. Nunca comprou uma música diretamente e a guardou. Tudo o que ouvem é alugado — embora ninguém chame assim. Toda a relação deles com a cultura é condicional. Persiste enquanto as assinaturas forem pagas, enquanto as plataformas sobreviverem, enquanto as licenças aguentarem.

Eles nunca vão saber como era possuir algo que ficava.

Nem seus filhos.

A primeira parte perguntou o que aconteceu com sua casa.

A segunda perguntou o que aconteceu com seu tempo.

Esta é a terceira: eles também foram buscar o resto.

Não em voz alta. Não tudo de uma vez. Uma conveniência de cada vez, uma atualização de cada vez, um clique-para-aceitar de cada vez. Tão gradualmente que parecia progresso. Tão completamente que a maioria das pessoas ainda não percebeu.

Você costumava possuir coisas.

A pergunta é: quando você parou, e quem decidiu que você pararia?

Os fatos nesta peça são documentados e verificáveis.

• Amazon apagando 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon acknowledged the deletion publicly and issued refunds.