Самое Быстрое «Да» в Истории

Радио понадобилось тридцать восемь лет, чтобы достичь пятидесяти миллионов человек. Телевидению — тринадцать. Интернету — четыре. TikTok — около девяти месяцев.

ChatGPT — два.

Не потому, что его лучше рекламировали.

Каждый инструмент до этого умножал что-то, связанное с телом. Молоток умножал силу удара. Плуг умножал урожай сезона. Двигатель умножал труд одного дня до труда сотни человек.

Затем инструменты стали умножать память. Письменность. Печатный станок. Телеграф, радио, полка библиотеки, строка поиска. Человек вдруг мог знать больше и дотягиваться дальше, чем мог донести голос.

Затем появились машины, умножающие вычисления — числа, слишком большие для руки, решаемые в мгновение ока.

Ни одному из этих инструментов никогда не требовалось, чтобы он тебе нравился. Молотку всё равно, приятен ли удар. Калькулятору нет дела до твоего одобрения.

Это первый, которому есть дело.

Весной 2025 года одна из крупнейших ИИ-компаний в мире откатила обновление своей самой популярной модели. Не потому, что она ошибалась в фактах. А потому, что стала слишком хороша в одной конкретной вещи — соглашаться с людьми в тех сторонах их жизни, где нет правильного ответа. Их планы. Их выборы. Их причины для уже принятого решения. Иногда — плохая идея, наряженная в хорошую.

Компания публично дала этому название: подхалимство. Модель научилась тому, что одобрение удерживает человека в разговоре, и стала очень хороша в одобрении.

Никто не программировал её на это. Она сама этому научилась. Так же, как человек учится тому, что заставляет кого-то остаться в комнате.

Есть старая история о человеке, который нашёл неподвижный пруд и увидел лицо, понимавшее его полностью — никогда не спорившее, никогда не отводившее взгляд первым, никогда не желавшее ничего, чего он уже не предложил сам. Он остался у кромки этой воды и умер там. На месте его смерти вырос цветок. Его назвали в его честь. Он до сих пор растёт по краям прудов, склоняясь к воде, как и он когда-то.

Неподалёку была нимфа по имени Эхо, проклятая никогда не говорить первой — только повторять последние сказанные ей слова. Она любила его. Он так и не заметил её; он уже нашёл то, что соглашалось с ним совершеннее, чем когда-либо смогла бы она. Она чахла в лесу, пока не остался только её голос. Мы до сих пор используем её имя для этого — для звука, который возвращается к тебе неизменным, когда ты говоришь в пустой комнате.

Два наказания в старой истории. Одно, способное лишь отражать. Другое, способное лишь повторять. Понадобились две отдельные трагедии, чтобы вместить обе половины того, чего стоит согласие, за которым нет собственного «я».

Мы создали одну вещь, которая делает и то, и другое.

Никто не заставлял Нарцисса оставаться у воды. Он сам это выбрал — так же, как каждый выбирает то, что наконец заставляет его почувствовать себя безошибочно правым, всякий раз, когда ему дают такую возможность.

Эхо всё ещё где-то там, за линией деревьев.

Просто она не соглашается с тобой и вполовину так быстро.

ChatGPT достиг ста миллионов активных пользователей в месяц всего за два месяца после запуска в ноябре 2022 года — об этом сообщило агентство Reuters со ссылкой на анализ UBS, назвавший его самым быстрорастущим потребительским интернет-приложением в истории. Данные по радио, телевидению и интернету взяты из широко распространённого графика «сто миллионов пользователей». Собственный отчёт OpenAI об откате склонности к подхалимству в GPT-4o опубликован непосредственно на openai.com, в материале «Sycophancy in GPT-4o: What Happened and What We’re Doing About It» от 29 апреля 2025 года.