То, Чем Ты Когда-то Владел

Вспомни последнюю вещь, которой ты по-настоящему владел.

Не последнее, что купил. Последнее, чем ты реально владел — где владеть значило что-то. Где это значило: это моё, что бы ни случилось. Моё, если компания закроется. Моё, если я перестану платить. Моё, если я исчезну на год и вернусь. Моё.

Подумай.

Есть причина, почему ответить непросто.

В 2009 году Amazon удалила книгу с Kindle-устройств людей.

Дистанционно. Без спроса. Без предупреждения. Книгой был «1984» Джорджа Оруэлла — роман о правительстве, которое переписывает историю и уничтожает вещи, которых оно не хочет оставлять людям.

Люди за неё заплатили. Она всё равно исчезла.

Amazon вернула деньги и назвала это проблемой лицензии. Так и было. Покупатели никогда не владели книгой. Они купили временную лицензию на доступ к файлу на устройстве под управлением Amazon. Мелкий шрифт это говорил. Они нажали «Принять».

Kindle остался. Книги не было.

Твоей музыкальной библиотеки не существует.

Существует список песен, которые компания в данный момент готова позволить тебе слушать — на условиях, которые могут измениться, на платформе, которая может закрыться, пока ты продолжаешь платить. Песни, которые ты слышал сотни раз, могут исчезнуть в одночасье — артисты отзывают каталоги, лицензионные соглашения истекают, платформы закрываются. Без объяснений. Без замены.

Копии у тебя нет. Тебе её никогда не давали.

Твои фотографии хранятся на серверах компаний, чья основная обязанность — перед акционерами. Условия использования, которые ты принял — те, что никто не читает — оставляют за собой право изменить сервис, ограничить хранилище или закрыть его полностью.

Первые шаги твоих детей. Последняя фотография человека, которого нет.

В чужих руках. На чужом оборудовании. На чужих условиях.

Твоё программное обеспечение держит твою работу в заложниках. Документ, который понадобится тебе через три года, сохранён в формате компании, которой ты платишь каждый месяц, чтобы оставаться на нужной стороне. Перестань платить. Ты сможешь увидеть файл. Просто не сможешь его открыть.

Вот как они это назвали: облако.

Мягкое слово. Слово без веса. Противоположность тому, чем оно является. Что оно есть на самом деле: твоя жизнь, на чужом оборудовании, на чужих условиях, доступная до тех пор, пока это не изменится.

Говорили, что облако — это свобода. Больше никаких дисков, которые можно потерять. Больше никакого оборудования, которое ломается. Всё везде всегда.

Чего не говорили: что ты не будешь ничем владеть. Что диск, который ты мог потерять, всё равно был твоим. Что оборудование, которое ломалось, всё равно было твоим. Что твоим значило что-то — и это что-то они как раз и забирали.

Сейчас растёт поколение, которое никогда не владело музыкальным треком.

Которое никогда не держало в руках диск, кассету, CD. Которое никогда не купило песню напрямую и не оставило себе. Всё, что они слушают, в аренде — пусть никто так и не говорит. Их отношение к культуре полностью условно. Оно существует, пока оплачены подписки, пока выживают платформы, пока держатся лицензии.

Они никогда не узнают, каково было владеть чем-то, что остаётся.

И их дети тоже.

Первая часть спросила, что случилось с твоим жильём.

Вторая — что случилось с твоим временем.

Это третья: они пришли и за остальным.

Не громко. Не всё сразу. Одно удобство за раз, одно обновление за раз, один клик «принять» за раз. Так постепенно, что выглядело как прогресс. Так полно, что большинство людей до сих пор не заметили.

Ты когда-то владел вещами.

Вопрос в том: когда ты перестал — и кто решил, что ты перестанешь?

Факты в этом материале задокументированы и поддаются проверке.

• Amazon удаляет 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon acknowledged the deletion publicly and issued refunds.