А Что, Если Одна и Та Же Рука Рисовала И То, И Другое?

В феврале 1942 года в одной из нью-йоркских газет вышла карикатура. На ней были изображены американцы японского происхождения, выстроившиеся в очередь вдоль всего западного побережья, чтобы получить бруски тротила у здания с насмешливой, преувеличенной вывеской над дверью — смысл шутки был в том, что целый народ представляет угрозу и лишь ждёт сигнала.

Через шесть дней президент Рузвельт подписал указ, отправивший более ста тысяч американцев японского происхождения — большинство из них были гражданами страны — в лагеря для интернированных.

Карикатуриста звали Теодор Гайзель.

За годы войны он нарисовал сотни подобных карикатур. В основном антифашистских. Некоторые были направлены против людей, которые это заслужили — изоляционистов, Линдберга, Гитлера, Муссолини. А некоторые — против целого народа, лишь из-за его лица.

Он никогда полностью не отрёкся от этой работы. Но и никогда больше не рисовал ничего подобного.

В 1954 году он выпустил книгу, посвящённую другу из Киото. Маленький слонёнок слышит крик о помощи, доносящийся с пылинки, настолько крошечной, что её больше никто не замечает, и всю историю пытается убедить окружающих в том, что в этой пылинке живут настоящие люди — важные, такие же живые, как любой, кто стоит на твёрдой земле.

Человек остаётся человеком, каким бы маленьким он ни был.

В 1958 году он написал о черепашьем короле, который забирается на спины всех остальных черепах в пруду, чтобы видеть дальше всех, пока башня не становится слишком высокой, и нижняя черепаха не рыгает, обрушивая всё сооружение. Позже он сказал, что этой черепахой был Гитлер.

В 1961 году он написал о двух видах существ на пляже, одинаковых, если не считать звезды на животе у одних, и о машине, которая могла ставить или убирать звёзды за деньги, пока никто уже не помнил, кто это всё начал и почему это вообще было важно.

В 1971 году он написал о существе, говорящем от имени деревьев, и о бизнесмене, который всё равно срубает последнее дерево, потому что прибыль была рядом, а вовремя его никто не остановил.

В 1984 году он написал о двух странах, которые начинают войну из-за того, с какой стороны намазывать масло на хлеб, и закончил книгу тем, что обе стороны стоят на стене, держа по кнопке, — не сказав, кто побеждает. Никто прежде не заканчивал детскую книгу подобным образом.

Вторую половину жизни он провёл, снова и снова, в сотне разных обличий, повторяя одно и то же предупреждение: смотри, что происходит, когда одна группа решает, что другая группа меньше, чуждее, менее реальна, чем они сами.

Он знал, каково это решение изнутри. Он сам принял его — чернилами, на страницах газеты, в тысяча девятьсот сорок втором году.

Спустя почти восемьдесят лет после выхода той карикатуры шесть его собственных книг были сняты с печати по той же причине — расистские изображения, нарисованные той же рукой, которые даже он сам так и не удосужился исправить.

Его псевдоним был Доктор Сьюз.

Так кем же он был. Человеком, нарисовавшим очередь за тротилом. Или человеком, который сорок лет настаивал, что человек остаётся человеком, каким бы маленьким он ни был.

Возможно, честный ответ в том, что он был и тем, и другим, навсегда, и второе не стирает первое. Это лишь значит, что он провёл остаток жизни, пытаясь написать себе путь прочь от этого.

Карикатура от 13 февраля 1942 года «Waiting for the Signal From Home» и её появление всего за шесть дней до Указа № 9066 (подписанного 19 февраля 1942 года) задокументированы Национальным архивом США и проанализированы в издании Asia-Pacific Journal: Japan Focus. Собственное признание Гайзеля о том, что черепаха Йертл олицетворяла Гитлера, зафиксировано в нескольких интервью, включая высказывание 1987 года: «Йертл был Гитлером или Муссолини». Посвящение книги «Хортон слышит Ктотта!» (1954) Мицуги Накамуре, декану университета Досися в Киото, последовало за визитом Гайзеля в Японию в 1953 году. Решение компании Dr. Seuss Enterprises от 2 марта 2021 года прекратить издание шести книг — And to Think That I Saw It on Mulberry Street, If I Ran the Zoo, McElligot’s Pool, On Beyond Zebra!, Scrambled Eggs Super! и The Cat’s Quizzer — из-за расистских и оскорбительных изображений, было опубликовано агентством Associated Press.