สิ่งที่คุณเคยเป็นเจ้าของ

ลองนึกถึงสิ่งสุดท้ายที่คุณเป็นเจ้าของอย่างสมบูรณ์

ไม่ใช่สิ่งสุดท้ายที่คุณซื้อ แต่สิ่งสุดท้ายที่คุณ เป็นเจ้าของ จริงๆ — ที่ความเป็นเจ้าของมีความหมาย ที่หมายความว่า: นี่คือของฉันไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ของฉันแม้บริษัทจะปิดตัว ของฉันแม้หยุดจ่ายเงิน ของฉันแม้จะหายไปหนึ่งปีแล้วกลับมา ของฉัน

ค่อยๆ คิด

มีเหตุผลที่มันยากที่จะตอบ

ในปี 2009 Amazon ลบหนังสือออกจาก Kindle ของผู้คน

จากระยะไกล โดยไม่ถาม โดยไม่เตือน หนังสือนั้นคือ 1984 ของ George Orwell — นิยายเกี่ยวกับรัฐบาลที่เขียนประวัติศาสตร์ใหม่และลบสิ่งที่ไม่ต้องการให้คนมี

ผู้คนจ่ายเงินซื้อมันแล้ว มันหายไปอยู่ดี

Amazon คืนเงินและเรียกมันว่าปัญหาลิขสิทธิ์ ซึ่งก็ใช่ ลูกค้าไม่เคยเป็นเจ้าของหนังสือ พวกเขาซื้อใบอนุญาตชั่วคราวเพื่อเข้าถึงไฟล์บนอุปกรณ์ที่ Amazon ควบคุม ข้อกำหนดระบุไว้เช่นนั้น พวกเขาคลิกยอมรับ

Kindle ยังคงอยู่ หนังสือหายไป

คลังเพลงของคุณไม่มีอยู่จริง

สิ่งที่มีอยู่คือรายการเพลงที่บริษัทกำลังยินดีให้คุณฟังในขณะนี้ ภายใต้เงื่อนไขที่อาจเปลี่ยนแปลง บนแพลตฟอร์มที่อาจปิดตัว ตราบเท่าที่คุณยังจ่ายเงิน เพลงที่คุณฟังไปหลายร้อยครั้งอาจหายไปในชั่วข้ามคืน — ศิลปินดึงแคตตาล็อกออก สัญญาลิขสิทธิ์หมดอายุ แพลตฟอร์มปิดตัว ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีสิ่งทดแทน

คุณไม่มีสำเนา ไม่เคยได้รับ

ภาพถ่ายของคุณเก็บอยู่บนเซิร์ฟเวอร์ที่เป็นของบริษัทที่มีหน้าที่หลักต่อผู้ถือหุ้น ข้อกำหนดการใช้งานที่คุณยอมรับ — ที่ไม่มีใครอ่าน — สงวนสิทธิ์ในการเปลี่ยนบริการ จำกัดพื้นที่จัดเก็บ หรือปิดตัวโดยสิ้นเชิง

ก้าวแรกของลูกของคุณ ภาพถ่ายสุดท้ายของคนที่จากไปแล้ว

อยู่ในมือของคนอื่น บนฮาร์ดแวร์ของคนอื่น ภายใต้เงื่อนไขของคนอื่น

ซอฟต์แวร์ของคุณจับงานของคุณเป็นตัวประกัน เอกสารที่คุณจะต้องใช้ในสามปี บันทึกในรูปแบบที่บริษัทที่คุณจ่ายรายเดือนเป็นเจ้าของ หยุดจ่าย คุณเห็นไฟล์ได้ แค่เปิดมันไม่ได้

นี่คือสิ่งที่พวกเขาเรียกมัน: คลาวด์

คำที่นุ่มนวล คำที่ไร้น้ำหนัก ตรงข้ามกับสิ่งที่มันเป็น สิ่งที่มันเป็น: ชีวิตของคุณ บนฮาร์ดแวร์ของคนอื่น ภายใต้เงื่อนไขของคนอื่น เข้าถึงได้จนกว่าจะไม่ได้

พวกเขาบอกคุณว่าคลาวด์คือเสรีภาพ ไม่มีแผ่นดิสก์ให้หาย ไม่มีฮาร์ดแวร์ให้พัง ทุกอย่างทุกที่ตลอดเวลา

สิ่งที่พวกเขาไม่บอก: คุณจะไม่เป็นเจ้าของสิ่งใดเลย ว่าแผ่นดิสก์ที่อาจหายได้นั้นยังคงเป็นของคุณ ว่าฮาร์ดแวร์ที่พังนั้นยังคงเป็นของคุณ ว่า ของคุณ หมายความว่าบางอย่าง — และสิ่งนั้นคือสิ่งที่พวกเขากำลังเอาไป

มีรุ่นที่กำลังเติบโตขึ้นในตอนนี้ที่ไม่เคยเป็นเจ้าของเพลงสักเพลง

ไม่เคยถือแผ่นเสียง เทป ซีดี ไม่เคยซื้อเพลงโดยตรงและเก็บไว้ ทุกสิ่งที่พวกเขาฟังคือการเช่า — แม้ว่าจะไม่มีใครเรียกมันอย่างนั้น ความสัมพันธ์ทั้งหมดของพวกเขากับวัฒนธรรมเป็นแบบมีเงื่อนไข มันคงอยู่ตราบเท่าที่การสมัครสมาชิกถูกจ่าย ตราบเท่าที่แพลตฟอร์มรอดชีวิต ตราบเท่าที่ลิขสิทธิ์ยังใช้ได้

พวกเขาจะไม่มีวันรู้ว่าความรู้สึกของการเป็นเจ้าของบางอย่างที่ยังคงอยู่เป็นอย่างไร

ลูกของพวกเขาก็จะไม่รู้เช่นกัน

ชิ้นแรกถามว่าบ้านของคุณหายไปไหน

ชิ้นที่สองถามว่าเวลาของคุณหายไปไหน

นี่คือชิ้นที่สาม: พวกเขาเอาส่วนที่เหลือไปด้วย

ไม่ใช่เสียงดัง ไม่ใช่ทั้งหมดในครั้งเดียว ทีละความสะดวก ทีละการอัปเกรด ทีละการคลิกยอมรับ ค่อยๆ จนรู้สึกเหมือนความก้าวหน้า สมบูรณ์มากจนคนส่วนใหญ่ยังไม่สังเกตเห็น

คุณเคยเป็นเจ้าของสิ่งต่างๆ

คำถามคือ: คุณหยุดเมื่อไหร่ และใครตัดสินใจว่าคุณจะหยุด?

ข้อเท็จจริงในชิ้นนี้มีเอกสารและสามารถตรวจสอบได้

• Amazon ลบ 1984: Pogue, David. “Some E-Books Are More Equal Than Others.” The New York Times, July 17, 2009. Amazon ยอมรับการลบต่อสาธารณะและคืนเงิน