แล้วถ้าหากมือเดียวกันวาดทั้งสองอย่าง?

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1942 การ์ตูนล้อเลียนชิ้นหนึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์นิวยอร์ก ภาพนั้นแสดงให้เห็นชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นเข้าแถวยาวตลอดแนวชายฝั่งตะวันตก เพื่อรอรับก้อนระเบิดทีเอ็นทีจากอาคารที่มีป้ายเยาะเย้ยเกินจริงติดอยู่เหนือประตู — มุกตลกคือ คนทั้งเชื้อชาตินี้คือภัยคุกคาม เพียงแค่รอสัญญาณ

หกวันต่อมา ประธานาธิบดีรูสเวลต์ลงนามในคำสั่งที่ส่งชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นกว่าหนึ่งแสนคน — ส่วนใหญ่เป็นพลเมืองอเมริกัน — เข้าค่ายกักกัน

นักวาดการ์ตูนคนนั้นชื่อ ธีโอดอร์ ไกเซล

เขาวาดการ์ตูนล้อเลียนแบบนั้นอีกหลายร้อยชิ้นระหว่างสงคราม ส่วนใหญ่ต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์ บางชิ้นเล็งเป้าไปที่คนที่สมควรโดน — พวกโดดเดี่ยวนิยม ลินด์เบิร์ก ฮิตเลอร์ มุสโสลินี และบางชิ้นเล็งเป้าไปที่คนทั้งเชื้อชาติ เพียงเพราะใบหน้าของพวกเขา

เขาไม่เคยปฏิเสธผลงานชิ้นนั้นอย่างสิ้นเชิง แต่เขาก็ไม่เคยวาดอะไรแบบนั้นอีกเลย

ในปี 1954 เขาตีพิมพ์หนังสือเล่มหนึ่งที่อุทิศให้เพื่อนคนหนึ่งในเกียวโต ช้างตัวเล็กได้ยินเสียงร้องขอความช่วยเหลือที่ดังมาจากเม็ดฝุ่นเล็กจิ๋วเกินกว่าใครจะสังเกตเห็น และใช้เวลาทั้งเรื่องพยายามโน้มน้าวคนรอบข้างว่าเม็ดฝุ่นนั้นเต็มไปด้วยผู้คนที่มีตัวตนจริง มีความหมาย และมีชีวิตไม่ต่างจากใครก็ตามที่ยืนอยู่บนพื้นดินแข็ง

คนคนหนึ่งคือคนคนหนึ่ง ไม่ว่าจะตัวเล็กแค่ไหน

ในปี 1958 เขาเขียนเรื่องราวของราชาเต่าที่ปีนขึ้นไปบนหลังเต่าตัวอื่นทุกตัวในบ่อ เพื่อให้มองเห็นได้ไกลกว่าใคร จนกระทั่งหอคอยสูงเกินไป เต่าตัวล่างสุดเรอออกมา และทุกอย่างก็พังทลายลง ภายหลังเขาบอกว่าเต่าตัวนั้นคือฮิตเลอร์

ในปี 1961 เขาเขียนเรื่องสิ่งมีชีวิตสองแบบบนชายหาด เหมือนกันทุกอย่างยกเว้นดาวบนท้องของตัวหนึ่ง และเครื่องจักรที่สามารถใส่หรือถอดดาวออกได้ด้วยเงิน จนไม่มีใครจำได้อีกแล้วว่าใครเป็นคนเริ่มหรือทำไมมันถึงสำคัญ

ในปี 1971 เขาเขียนเรื่องสิ่งมีชีวิตที่พูดแทนต้นไม้ และนักธุรกิจที่ยังคงตัดต้นไม้ต้นสุดท้ายอยู่ดี เพราะกำไรอยู่ตรงหน้า และไม่มีใครหยุดเขาได้ทันเวลา

ในปี 1984 เขาเขียนเรื่องสองประเทศที่ทำสงครามกันเพราะจะทาเนยขนมปังด้านไหน และจบหนังสือด้วยภาพทั้งสองฝ่ายยืนอยู่บนกำแพง แต่ละฝ่ายกำมือถือปุ่มกดไว้ โดยไม่บอกว่าใครชนะ ไม่เคยมีใครจบหนังสือเด็กแบบนั้นมาก่อน

เขาใช้ครึ่งหลังของชีวิตเขียนคำเตือนเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในร้อยรูปแบบที่แตกต่างกัน — จงระวังสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อกลุ่มหนึ่งตัดสินว่าอีกกลุ่มหนึ่งเล็กกว่า แปลกกว่า และจริงน้อยกว่าพวกเขา

เขารู้ว่าการตัดสินใจแบบนั้นรู้สึกอย่างไรจากภายใน เพราะเขาเองก็เคยตัดสินใจแบบนั้นมาแล้ว ด้วยหมึก บนหน้าหนังสือพิมพ์ ในปี 1942

เกือบแปดสิบปีหลังจากการ์ตูนชิ้นนั้นตีพิมพ์ หนังสือของเขาเองหกเล่มถูกถอดออกจากการพิมพ์ด้วยเหตุผลเดียวกัน — ภาพที่มีนัยเหยียดเชื้อชาติ วาดด้วยมือเดียวกัน ที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่เคยแก้ไข

นามปากกาของเขาคือ Dr. Seuss

แล้วเขาเป็นใครกันแน่ ชายผู้วาดแถวรอรับทีเอ็นที หรือชายผู้ยืนกรานตลอดสี่สิบปีว่าคนคนหนึ่งคือคนคนหนึ่ง ไม่ว่าจะตัวเล็กแค่ไหน

บางทีคำตอบที่ซื่อสัตย์ที่สุดอาจเป็นว่า เขาคือทั้งสองอย่างตลอดไป และอย่างหลังไม่ได้ลบล้างอย่างแรก มันแค่หมายความว่าเขาใช้ชีวิตที่เหลือพยายามเขียนทางออกจากมันเท่านั้นเอง

การ์ตูนล้อเลียนวันที่ 13 กุมภาพันธ์ 1942 ชื่อ “Waiting for the Signal From Home” และความใกล้ชิดเพียงหกวันกับคำสั่งประธานาธิบดีฉบับที่ 9066 (ลงนามวันที่ 19 กุมภาพันธ์ 1942) มีการบันทึกไว้โดยหอจดหมายเหตุแห่งชาติสหรัฐฯ และวิเคราะห์ไว้ใน Asia-Pacific Journal: Japan Focus การที่ไกเซลเองระบุว่าเต่ายอร์เทิลคือฮิตเลอร์นั้นปรากฏอยู่ในบทสัมภาษณ์หลายครั้ง รวมถึงคำพูดในปี 1987 ที่ว่า “ยอร์เทิลคือฮิตเลอร์หรือไม่ก็มุสโสลินี” การอุทิศหนังสือ Horton Hears a Who! (1954) ให้แก่มิตสึงิ นากามูระ คณบดีมหาวิทยาลัยโดชิฉะในเกียวโต เกิดขึ้นหลังจากการเดินทางไปญี่ปุ่นของไกเซลในปี 1953 การตัดสินใจของ Dr. Seuss Enterprises เมื่อวันที่ 2 มีนาคม 2021 ที่จะหยุดตีพิมพ์หนังสือหกเล่ม — And to Think That I Saw It on Mulberry Street, If I Ran the Zoo, McElligot’s Pool, On Beyond Zebra!, Scrambled Eggs Super! และ The Cat’s Quizzer — เนื่องจากภาพที่มีนัยเหยียดเชื้อชาติและสร้างความไม่พอใจ ได้รับการรายงานโดยสำนักข่าว Associated Press