如果你最喜欢的歌曲正在重写你的大脑呢？

如果你最喜欢的歌曲正在重写你的大脑呢？

不是作为比喻。

字面上的。

当你听音乐的时候——真正地听，那种高潮来临时你内心某处发生移动的那种——你的大脑不是在被动地接收声音。

它在回应。

多巴胺释放。神经通路激活。情绪附着在旋律上，随它们走向任何地方。歌曲结束。化学反应不结束。

你的身体已经知道这一切，即使从来没有人把它用语言表达给你听。

问题是，当你停止注意自己在播放什么时，会发生什么。

你的大脑相信你喂给它的东西。

不是比喻上。不是精神上。是生理上。

关于思维力量的研究——真正的研究，而不是自助口号——表明，心理对结果有可测量的影响。不是因为宇宙会按命令重新排列自身。而是因为你所思考的事情，会影响你注意到什么、尝试什么、相信什么是可能的。

积极的思维打开你不知道存在的门。

消极的思维把房间缩小，直到只有墙壁可见。

你所居住其中的，你会变得更有能力。

你在心里排练的，你的身体会为之准备。

用黑暗喂养它足够长的时间，它就开始寻找黑暗。它找到了。它确认了。世界变成了大脑被训练去看到的样子。

现在想想你听什么。

在凌晨两点循环播放的那些歌。

你背得滚瓜烂熟但多年前已经停止真正去听的歌词。

那些感觉像家的歌。

问问自己，它们总是把你带回到哪种家。

斯蒂芬·金已经卖出了超过3.5亿本书。

迪恩·孔兹。雪莉·杰克逊。埃德加·爱伦·坡。

他们不是边缘作家。他们是整个人类历史上阅读最广泛的人之中的一些。他们的作品穿过了卧室和公共汽车、安静的周日晚上，进入了数以亿计的人的头脑中。

而他们的作品是黑暗的。

深沉地、刻意地、美丽地黑暗。

不是没有价值。不是没有意义。但是黑暗。

这引发了一个似乎没有人想大声问的问题。

住在那里的心灵内部会发生什么？

我们消费的东西定义了我们。

不是在一次体验中。不是在一首歌中。而是通过一生中关于我们让什么进来的微小选择——我们成为谁，部分是我们喂养自己的东西的记录。

大脑对想象的和真实的东西的区分，不如我们想相信的那么清晰。它对两者都有回应。为两者都做准备。在两者周围塑造自己。

这就是为什么当积极思维真诚而持续时，它是有效的。

也是为什么相反的情况同样成立。

这让我们想到一本书。

一件黑暗创意作品，如此精准，如此精心构建，以至于它做了一件不寻常的事情。

它不只是描述了一场噩梦。

它描述了一场成真的噩梦。

玛格丽特·阿特伍德在1985年写了《使女的故事》。

但愿上帝不要让它成为超越虚构的东西。

她称之为推测小说。她坚持认为其中的一切都已经在人类历史的某处发生过——她没有发明任何东西，只是将已经存在的东西排列成人们能够看到的形状。

一个剥夺了女性权利、财产、名字和声音的社会。一个建立在对身体全面控制之上的神权国家。一个如此完整的制度，以至于其中的女性开始相互执行它。

当《使女的故事》出版时，有人称它为极端的。太黑暗了。太不可能被当作未来愿景来认真对待了。

但愿上帝不要。

几十年后，人们开始穿着红色斗篷出现在政府建筑前。

不是作为服装。

而是作为抗议。

因为《使女的故事》已经成为一面镜子。而这面镜子越来越难以忽视。

这就是黑暗创意在其最强大时刻所做的事情。

它播下一颗种子。

它在任何人有语言之前命名某件事物。

它从已经存在于阴影中的恐惧、模式和结构中汲取——并使它们可见。

玛格丽特·阿特伍德用人类历史上最黑暗的线索喂养了她的想象力，与它们同坐了足够长的时间以清晰地命名它们，并产生了某种改变了数百万人看待世界方式的东西。

这不是小事。

这在其自己的方式上，是一个人能够执行的最强大的行为之一。

问题始终是权力被用于什么。

而更安静的问题，值得与之同坐的那个，是这样的：

如果一个作家能够通过在足够黑暗的愿景中居住足够长的时间来塑造现实——

那么你在居住于你的愿景中时，正在塑造什么？

回到你的播放列表。

回到那些不经你允许就循环播放的歌曲。

回到那些你已经不再想的就随身携带着的故事。

你在给自己喂养什么？

不作为道德问题。

作为实际问题。

我们消费的东西定义了我们。

大脑在它排练的东西周围重写自身。

而就在现在某个地方，有人正在写下一部《使女的故事》。

但愿上帝不要让它成为一本手册。

问题是他们写的是警告。

还是手册。