如果同一双手画出了两者呢？

1942年2月，纽约的一家报纸刊登了一幅漫画。画面中，日裔美国人沿着整个西海岸排成长队，等着从一栋挂着嘲讽夸张招牌的建筑里领取TNT炸药——那个玩笑的意思是，整个民族都是威胁，只是在等待一个信号。

六天后，罗斯福总统签署了那项命令，将超过十万名日裔美国人——其中大多数是美国公民——送进了拘留营。

这位漫画家的名字叫西奥多·盖泽尔。

战争期间，他画了数百幅类似的漫画。大多数是反法西斯的。有些针对的是罪有应得的人——孤立主义者、林德伯格、希特勒、墨索里尼。也有一些，仅仅因为一张脸，就针对了整个民族。

他从未完全否认过那些作品。但他也再没画过类似的东西。

1954年，他出版了一本题献给京都一位朋友的书。一只小象听到了求救声，那声音来自一粒小到没有人能注意到的尘埃，而他用整个故事去说服周围的人：那粒尘埃里住着真实的、重要的人，和站在坚实土地上的任何人一样鲜活。

不论多么渺小，人终究是人。

1958年，他写了一个乌龟王的故事：为了看得比任何人都远，它爬到池塘里所有其他乌龟的背上，直到高塔变得太高，最底下的乌龟打了个嗝，整座塔轰然倒塌。后来他说，那只乌龟就是希特勒。

1961年，他写了海边两种生物的故事：除了一种肚子上有星星之外，两者一模一样；还有一台机器，只要给钱就能加上或去掉星星，直到最后没人还记得是谁挑起的，也没人记得这一切为什么重要。

1971年，他写了一个替树木说话的生物，以及一个明明知道后果却依然砍倒最后一棵树的商人，因为利润就在眼前，而没有人及时阻止他。

1984年，他写了两个国家因为面包该抹哪一面黄油而开战的故事，结尾是双方都站在一堵墙上，各自握着一个按钮，却不告诉你谁赢了。在此之前，从没有人这样结束一本儿童读物。

他用后半生反反复复地写着同一个警告，每次都换一副面孔：当一个群体认定另一个群体比自己更渺小、更陌生、更不真实时，看看会发生什么。

他清楚地知道那种决定从内部看起来是什么样子。因为他自己就做过——用墨水，在报纸上，在一九四二年。

那幅漫画发表将近八十年后，他自己的六本书因为同样的原因被下架——种族歧视的图像，出自同一双手，连他自己都没来得及修改。

他的笔名是苏斯博士。

那么，他究竟是谁。是那个为TNT画长队的人。还是那个用四十年坚持"人终究是人，不论多么渺小"的人。

或许诚实的答案是，他永远同时是这两个人，而后者并不能抹去前者。这只意味着，他用余生试图把自己从中写出来。

1942年2月13日的漫画《Waiting for the Signal From Home》与仅六天后签署的第9066号行政命令（1942年2月19日）之间的时间关系，由美国国家档案馆记录在案，并在《亚太杂志：日本焦点》（Asia-Pacific Journal: Japan Focus）中有过分析。盖泽尔本人将乌龟王耶特尔与希特勒相提并论的说法，在多次采访中都有记录，包括1987年的一次表态：“耶特尔就是希特勒，或者是墨索里尼。"《霍顿听见了呼呼的声音》（1954年）题献给京都同志社大学学监中村光重，这一题献是在盖泽尔1953年访问日本之后做出的。2021年3月2日，苏斯博士企业公司宣布因种族歧视和冒犯性图像，停止出版六本书——《And to Think That I Saw It on Mulberry Street》《If I Ran the Zoo》《McElligot’s Pool》《On Beyond Zebra!》《Scrambled Eggs Super!》和《The Cat’s Quizzer》——此消息由美联社报道。